人的恐懼來源於未知，所以以前走夜路之所以會害怕，是因為沒有辦法看清楚前面的路。當我們的雙眼被矇蔽的時候，危險就會接踵而來。可是很多時候，恐懼來自於僥倖或者不知不覺之間，也來自為了活著的那點勇氣。
66年前法國著名的驚險片導演亨利·喬治·克魯佐，為我們做了一場兩個小時的精彩闡述，最終成為經典。
法國編導，早期寫影評，後轉向電影劇本，並開始導演。在將近40年的電影生涯中，經歷了名聲的沉浮。以驚險片著稱，在創作全盛時期似乎有趕超希區柯克的跡象。作品風格陰暗，主人公往往在道德上有很大缺陷，主題隱含著對社會的絕望。
因為體弱多病，產量受到限制。去世後聲望下降，但是老天唯一公平的是，經典永遠不會被埋沒，這部《恐懼的代價》就是在當時毫無電腦特效依賴下，通過導演所營造的緊張氣氛全面助推了影片在動作場面上的刺激度，成為標準的“以慢制勝”動作戲範例，感官效果非常震撼。
我一直認為，好的導演把技巧藏於無形，也不會刻意去討好觀眾，他們要做的是你的跟著我走，亨利·喬治·克魯佐時期很多導演都有這方面的能力，但是像他這樣大膽的在影片近一個小時都不進入正題的真是少之又少。這一點金庸曾經在他的射鵰三部曲裡成功的做到了。特別是《倚天屠龍記》，初讀的人，怎麼會想到，張翠山居然不是主角。
而亨利·喬治·克魯佐的冒險，也在於此，前面的鋪墊，過於冗長，一直是被人詬病的地方。
實際上即便今天亨利·喬治·克魯佐的名聲不是資深影迷恐怕也不知道是誰，但是若是冠以“法國或者歐洲希區柯克”，可能會讓人有所好奇。雖然這樣感覺如同今天很多人蹭郭德綱的熱度，但是我覺得他則實至名歸，而且，完全可以跟希區柯克這回驚悚懸疑片大師齊名。
由於亨利·喬治·克魯佐曾在二戰法國淪陷時期被迫離開祖國，對他造成了很大的打擊，因而變得憤世嫉俗、甚至厭惡人類，所以悲慘的世界、卑劣的人性、渺小的人類經常會出現在他的電影中。《恐懼的代價》是克魯佐最為著名的作品之一，亦是一部不折不扣的黑色電影，不僅囊括了當時戛納和柏林電影節兩大獎項，還為後世很多電影樹立了模板。
電影講述了伊夫·蒙當飾演的馬里奧是一個遊手好閒的混混，在那個破舊的小鎮裡，所有的人都在找工作，可是沒有一個人有正式的工作。就是這樣一個貧窮的地方，每天還有無數人前來淘金，查爾斯·文恩飾演的落魄的商人吉奧就是其中的一員。同時，命不久矣的魯奇和囂張跋扈的班巴也出現在了當地魚龍混雜的酒吧裡，他們的目標只有一個，那就是賺錢。
其實與其說是賺錢，不如說是為了活命，這個地方並不是沙漠和荒蕪地帶，但是這裡的生存已經變得舉步維艱，本地人渾渾噩噩，外來的人也許曾經有個僥倖的心理，發覺到了以後一起都是夢幻，來容易，去卻很難，他們想活下來，更想離開，但是這都必須給予賺到一筆錢，才有開始新生活的希望。
命運之神似乎準備給大家一個機會，此時，500公里外的S•O•C石油公司的油井燃起了熊熊大火，為了滅火，必須有人駕駛著裝有十噸硝化甘油的卡車開往此地，而對於公司的僱工來說，這無疑是自殺的舉動，因為只要有任何一點點的顛簸和受熱，十噸硝化甘油就將化為十噸威力無比的炸彈。
無良的老闆打起了混混們的主意，因為即使他們死了，也不會有工會來追究責任。馬里奧、吉奧、班巴和魯奇獲得了這個危險的任務，並被允諾每人將有2000美金的酬勞。就這樣，為了金錢，一行人將性命捏在手裡，駛上了危險與恐懼並存的不歸路。
這部影片除了上述幾個人，還有一個女性角色琳達。無業混混馬里奧、落魄老商人吉奧、有潔癖和暴躁的班巴、胖子魯奇、美麗但是沒有文化的琳達。
馬里奧是主角，但是一開始他並不讓我們欣賞或者喜歡。這裡的每個人，都沒有什麼值得我們讚許的地方。
看起來琳達跟馬里奧是愛情，其實馬里奧對琳達也不是必須品，琳達希望她留下來，而馬里奧並不願在這個地方混吃等死，所以他雖然也維護琳達，但是他並不建議琳達跟老闆睡覺，因為他知道在這個地方，生存下去比尊重更重要。
胖子魯奇怪則跟他是工友，還有那麼一點友情在裡面。但是對馬里奧來說，這些可能會成為他的障礙，所以接受認為以後，他是跟老商人一道上路，而不是和自己的朋友。對於陌生人來說，他覺得沒有了尊重和顧忌，也許可以利用，於是有了後來利用老商人在石油塘，他更是為了能夠把車開過去，而不顧困在樹枝下的吉奧，碾過了他的腿，吉奧的利用價值終於是在這裡體現出來了。
這之前有趣的是，老商人代表著世故圓滑和經驗，曾經一度讓馬里奧唯唯諾諾，但是事情發展到最後，天王老子也不管用，誰能最恨，最才有活下去的機會。
電影裡，他們兩隊車一路下來，一直非常平靜，自己翻臉的好友開始超越他們過去的時候，毫無徵兆的在前面的山坳瞬間就灰飛煙滅了。這一幕突入起來的震撼，第一次觀影的觀眾可能還是心有餘悸。
石油公司所提出的任務，其實是一個無法選擇的選擇。選擇接受，會在路上被炸死；選擇不接受，則只能在這個地方等待餓死。所以為了渺茫但仍有可能的希望，人可以放棄其他身外的一切，只為了實現自己的圓滿。
魯迅先生曾引用的裴多菲的《希望》說過：絕望之為虛妄，正與希望相同。 所以馬里奧所表現出來的惡，是被現實所逼迫出來的惡。當然，這也許是人本就具有的自私的體現。很像《狗鎮》裡所揭示的惡。
導演用“你負責開車，我負責嚇個半死”的這種奇妙的關係，也是導演和觀眾的較量。
這部戲雖然是60多年前的老電影，但是152分鐘的DC修復版，開場飛機降落小城一幕有被驚豔到。大轉彎和炸巨石的緊張感也完美。對比了下劇照，掉進石油坑的修復效果，更加有粘稠和窒息感。路彎路直，人物性格的深化和轉變，也帶出“什麼都沒有”的命運歸宿。
本片以後幾個細節值得反覆玩味，克魯佐的懸念設定與氣氛營造極佳：
1. 後半程令人膽顫心驚緊張不已,有人說開頭人物交代與鋪墊部分過長，可能在我看來這才是太極的經典打法。
2. 以小孩玩5只拴在繩上的蟑螂起首,命運縮影。
3. 藍色多瑙河之舞,個體樂極生悲vs集體否極泰來。
4. 柵欄後什麼也沒有。
5. 一小時起的公路歷險實景豪華緊張得百爪撓心，擇友線貫穿始終也是一波三折，男主浪子一搭上老江湖立馬踢開胖子室友和倒貼女友，胖子開車時和美國硬漢迅速建立友誼而且證明自己也是條硬漢，老江湖卻臨危變狗熊甚至棄友不顧，牽出男主的種種薄情和人情味，人心炎涼，命運難料。
最後我不會告訴你結局，因為如果你能熬過這半個多小時的冗長，就能感受什麼是《恐懼的代價》。