關於電影《色戒》，李安如此評價說:“如果斷背山是一段發生在天堂裡的愛情，那色戒就是來自於地獄的愛情。”他以一個女大學生為了愛慕之人參與到愛國計劃中的視角，拍出了一段亂世虐戀。

影片裡，那具有爭議又不可或缺的三場床戲，更是成為了整部電影不可分割的一部分“沒有那三場床戲，就構不成《色戒》。”李安大膽地利用鏡頭拍出了女性在亂世裡沉淪的“情慾”，以及情慾所到之處掩藏的幽微人性。

與李安拍攝手法不同的是，許鞍華隱晦地拍出了和平年代的經典之作《男人四十》，探討男性在婚姻中的色與戒。

在《男人四十》裡，文婧（梅豔芳飾演）看似內心平淡實則驚濤駭浪的說:“顧老師回來了，我想要送他最後一程，有些事在我心裡還沒有完全了結。”她對老師兼情人的餘情未了，既挑出了丈夫存在心中已久的“刺”，也牽出了女人情到深處理智被感性摧毀，義無反顧的“愛”。

然而鏡頭一轉，隨著丈夫林耀國（張學友飾演）成為了和盛老師一樣成熟、博學，還有一副充滿磁性嗓音的國文老師後，大膽張揚的女學生胡彩藍對他明晃晃的示愛以及迷戀，也把他代入了往事和現實的情感糾葛中，令他必須做出選擇。

他們面對慾望的“誘惑”，在本該不惑的年紀屈從於男人四十的底“色”

鏡頭之下，林耀國像一個居家男人一樣在超市裡挑選食品，鏡頭之外妻子文婧平靜的說了一句“盛老師回來了”。

就是這句看似平常的話，打破了夫妻倆二十多年來情感天秤的平衡。盛老師何許人也？夫妻倆大兒子的生父，林耀國這個“接盤俠”的正主。兩人腳下掉落的大米，透露著妻子內心的波濤洶湧，平靜的生活結束了。

煩悶無眠的夜晚，文婧到天台找到了同樣心裡如同堵了一塊大石頭的林耀國，“盛老師得了絕症又不肯去養老院，只有義工送口飯吃，我想去送他最後一程，希望得到你的同意。”

文婧的話激怒了心中壓抑許久的林耀國，當初上學時明明是前途無限好的國文才子，為了“接盤”懷了盛老師孩子的文婧，如今落得成了往日同學中最清貧的一個。那麼現在他所受“現實”的譏諷，就如同好似曾經的付出都成了“恥辱”。

文婧語氣中透露著堅決“你就當放我一次假，無論如何我都會回來做飯給你吃。”林耀國轉身離去，牽起嘴角怒而冷笑“你愛怎樣就怎樣吧！”

文婧一直記得，當初她懷了孕想要告訴盛老師時，他卻自私地拋棄說“要掉走工作，回去陪老婆。”是林耀國陪她去做人流手術，轉而不成娶了她。對於年輕的林耀國來說，文婧扎著馬尾的溫婉背影是他一生難以忘懷地倩影。

然而，正是這抹倩影讓林耀國願意放棄眼前的大好前途，揹負一切，哪怕這份“責任”並不屬於他，但對於那一刻的他來說“值得”。

影片裡，當文婧偶遇風燭殘年的盛老師時，她下意識的第一動作就是驚慌地“逃跑”，但當盛老師一瘸一拐追上來時，看著病老的他，文婧又釋然了，彷彿存在骨子裡多年的愛恨交織早已淡然。

當大兒子追問父母吵架的原由以及他們的愛情故事時，她如此解釋自己此時荒誕的行為:

我見到那個又老又病，孤苦伶仃地在醫院等死的人，突然間我就覺得這兩種感受都沒有了。我只覺得他好可憐，我跟你爸都客客氣氣地做了這麼多年夫妻，還要避諱到什麼時候。

此時的她只自私地想給曾經付出的愛與青春做一個圓滿的了結，最終與壓抑了二十多年的自己和解。可是她卻忽略了丈夫痛心疾首的感受，林耀國這二十多年來付出的愛與辛勞究竟算什麼？

主持人塗磊曾經說過“帶給一個女人希望的不是愛情，而是男人的責任；帶給一個男人安全感的也不是愛情，而是女人對家庭的付出。”顯然，這時的林耀國失去了家的歸屬感，當他把文婧買的應付父子三人的快餐扔掉時，就可見一斑。

鏡頭再次轉換到內心失落的林耀國身上，此刻滿腔憤恨與不滿無處宣洩的他，用了很多男人都不該用的方式，給自己一顆“糖”化解心下的苦悶，同時還證明“男人四十一枝花”的他比那個已經躺在病床上的糟老頭更有魅力。

當林耀國和胡彩藍約會時，他看見對面那個因咳嗽滿嘴噴飯的老頭露出了怨毒的目光，此時他想起了妻子照顧盛老師的樣子，而胡彩藍笑稱他一點同情心都沒有，只有他自己知道“嫉妒”在作祟。

而他能做的就是用報復心理與示愛自己的女學生約會，但真正付諸於行動時，他這個已婚男人終究有所介懷而又拘謹。

影片裡，許鞍華用了兩個很巧妙的鏡頭來呈現。在搭乘電梯時，林耀國故意與這個感情像火一樣熾熱的女孩拉開距離，沒有任何眼神交匯，彷彿不認識一樣。他的潛意識裡，留存著“這樣做不對”。

但下一個鏡頭兩人一起看電影時，胡彩藍穿著超短裙露出了屬於少女般白嫩光滑的腿，與林耀國放著手的左腿並在一排，但又留有一點點距離沒有完全貼在一起。

在昏暗又明明滅滅的影院燈光下，那顆躁動不安的心連帶著左手微微地動了一下，但很快又安分了下來，唯有無名指上那枚“婚戒”顯得分外明亮刺眼。

在這一刻時光似乎倒流，少女時代的妻子與十七歲的胡彩藍情迷儒雅而又博學的國文老師如出一轍，這一瞬林耀國與被“情慾”裝滿的已婚盛老師重疊。

時光荏苒，現實與過去交錯，好似形成了一場輪迴，然而在沙灘上都要看《萬曆十五年》的林耀國終究與這個一本“糊塗帳”的盛老師不同。

在平淡如水、週而復始的生活中，生命裡突然闖入了一抹豔麗的“紅”，張揚不羈、危險而又迷人，男人淺嘗輒止，卻又欲罷不能，能把持住最後“關卡”的又有幾人？

男人的淪陷如同女人的眼淚一樣，是一點一滴的，最後都淹沒在了“慾望”裡。

林耀國帶著已經退學肆意揮灑青春的胡彩藍去了老同學新開的酒吧裡，幾杯酒下肚後，林耀國一吐為快“只有和阿銳在一起才能凸顯出自己何時都有優越感，因為阿銳是同學中混的最慘的一個。”

林耀國說出這番話時，證明了他此刻內心一片荒蕪。心傷有多重，寂寞就有多深。情到傷心處不能自已時，他拔腿起身就急急地想過關回家。

胡彩藍用深情的眼眸望向他“過關回家很重要嗎？”林耀國思索片刻，低頭垂目，邁出了腿隨著她進了小旅館的房門。那一晚，一切都悄無聲息地掩藏在了房門後。

對於這個鏡頭即使很多年後仍然存在爭議，有網友表示他出軌了，也有人反駁他沒有。許鞍華的高明之處就在於留了一個遐想式的鏡頭，在這裡掩藏了一個有責任心男人的“戒”，她不會讓相同的兩段師生戀重蹈覆轍。

次日清晨，兩人回程的火車上，胡彩藍意味分明的說“為什麼你活的這麼辛苦，真不知道我喜歡你什麼。”

胡彩藍的話點透了他內心掙扎的一晚，他的好爸爸，好老公，好老師標籤是他身上甩不掉的“枷鎖”，以及他自身擁有的文化底蘊終究止住了最後的“色”，守住了與盛老師不同的“戒”線。

人生百味，最溫柔卻洶湧的是一起經歷的歲月，色與戒撕開了“和諧”婚姻的遮羞布

當他回家再見妻子時，很想解釋坦白這次的夜不歸宿。但文婧卻彷彿心如明鏡似的，她靠著牆，咬著嘴，用大兒子已經知曉自己身世的藉口，堵住了他剛要張開的嘴。

昨晚的一夜對於循規蹈矩的林耀國來說過於夢幻，而大兒子的問題才是他當下首先要解決的問題。當他為大兒子寫下了自己的“第一次”時，也意味著他放下了一切的怨與憤，與自己、妻子以及曾經崇拜的盛老師和解。

“我第一次真正愛上國文課，是因為來了一位姓盛的老師；我第一次暗戀，物件是一位同班同學，她叫陳文靖。就坐在我前面，每天上課時，我總會間歇嗅到她發邊的爽身粉香味。

我第一次感到自己的重要是在你出生的那天，我抱起你有點不知所措，但是一種前所未有的奇妙感覺，同時洶湧而來。世界變得溫柔，我也從此變得重要。”

當生活同樣變得不再平靜的大兒子收到這份信時，眼淚止不住地流，他透過字字句句感受到了真切的父愛。即使第二日，兩人在去醫院看盛老師的路上，面面相覷，相顧無言，但他們的心靈是相通的，眼角用溫柔照進彼此。

在盛老師最後昏迷不醒的時光裡，三人用不同的心境鏗鏘有力的粵語誦讀一首《前赤壁賦》，為這個身負“情債”的男人進行最後的道別。

三人在病榻前徹底解開了各自的心結，林耀國在坦然面對盛老師的這一刻才算對過往的一切終於釋懷，真正的守住了一個男人該有的“戒”。

當一切塵埃落定時，文婧滿懷愧疚又試探性地問“如果你不想和我在一起，我可以出去工作。”

林耀國認真而又溫和地回答“是啊，你還會打字，反正房子已經供完了，有空時回家吃個飯看看孩子。”

林耀國說出這句話的那一刻，他們曾一起走過風風雨雨的紐帶斷了，然而隨著下句話的說出，他們的餘生又彷彿重新連在了一起“一起去長江看看吧，我們都讀了那麼多李白、杜甫，也該去看看了，一年半後什麼都被水淹了，一切回來後再說。”

詹迪·尼爾森曾說過這樣一段話：

“最適合的伴侶，就好像走進一座你曾經住過的房子裡，你認識那些傢俱，認識牆上的畫，架上的書，抽屜裡的東西。如果在這個房子裡你陷入黑暗，你也仍然能夠自如地四處行走。”

最後，文婧哭倒在林耀國的懷裡，她早已把多年的愛情昇華成親情，不然僅憑一時的感念又如何渡過這二十多年的蒼白歲月，而林耀國回來後再說也給了彼此更多的可能，他們做了這麼多年客客氣氣的夫妻，終於在影片的最後敞開了彼此的心。

人生是瑣碎，平淡而往復的，所有的激情和溫情都隱藏在了一抹“紅”的暗湧裡，同時也揭開了男人四十真正的底色

男人四十其實更像一個想要“糖果”而又得不到的孩子，不斷的掙扎、搖擺在色與戒的邊緣，然而人生過半一切都早已成定局。

子女成人，事業穩定，和妻子即懶得吵架，又不願去甜言蜜語。日子幾乎兩點一線間週而復始，生活中只要出現一點點可樂般的刺激與甜蜜就能引得索然無味的生活變得有滋有味，波瀾壯闊。

他們既渴望浪漫的激情與新鮮，又害怕刺激與激情後不堪其重的“後果”。面對彼此絲絲入扣、扯不清理還亂的家庭，他們只能慢慢收回正在悄悄邁出的腳，以及遊離在外的心，故作淡定“無事”發生。

然而生活並不是非黑既白，也有妻子願意選擇“一葉障目”沉默的灰色地帶，然而“家”還是那個家，卻再也不似最初恩愛往復的“家”。

可是，再美麗的婚外情也似披著“食人花”的外衣，雖對男人四十充滿了生命解藥般的吸引力，但在一觸即發不可收拾的“情慾”後，其代價真的是能承受其重的嗎？

END.