12萬人豆瓣評分9.4，2021年斷層第一的國產劇
一山海情，不少西北人看得眼淚直流。
聽著親切。
一地的方言，罵人的話最生動，劇裡李大有（尤勇飾）的方言正極了，“把他家地”，“胡日鬼”，“日塌了”，“碎慫”，“沒麻達”，那一口西北話，扯著嗓門，甩著鞋底，舉手投足，活脫脫一個西北農民。
《山海情》劇照
故事發生在寧夏，劇裡演員大多是陝西人和甘肅人，黃軒是蘭州的，張嘉益是西安的，白宇帆是西安的，閆妮也是西安的，他們的口音並不算地道寧夏，但那股土味兒的調調差不多。
青甘寧陝新，整個大西北，聽著都是鄉音。
人口自然遷移，人往高處走，從來都是孔雀東南飛，我從西北老家出來，在南方省份生活幾年，某天突然聽到鄉音，眼淚唰得就泛開了。鄉根在心裡深埋著。
《山海情》劇照
所以我能想象寧夏人看到這劇的心情。哪天終於也輪到山溝溝裡的西海固人的故事為全國知曉了呢。
西海固是哪裡？
它在寧夏南部黃土高原丘陵區，1953年，西海固是一個回族自治區的建制，歸屬於甘肅省。1958年寧夏回族自治區成立後，已經改名為固原回族自治州的西海固，劃歸寧夏。
《山海情》劇照
現在的西海固，已不是一個標準的行政區，而是西吉、海原、固原、彭陽、隆德等幾個國家級貧困縣的統稱。
這裡常年乾旱，雨水奇缺，除少量河谷川地外，大部分地方生存條件很差，曾被稱作“苦瘠甲於天下”之地，1972年聯合國糧食開發署將這裡確定為不適宜人類生存發展的地區之一。
《山海情》劇照
在查閱相關資料時，我知道了為什麼會有這部劇。記錄在《習近平扶貧故事》裡的相關段落，很重要，我一字不改地摘錄於下：
“福建對口幫扶寧夏領導小組組長由時任福建省委副書記習近平擔任。”
“對於寧夏特別是西海固的發展，習近平有著一份特殊的牽掛。1997年、2008年、2016年，習近平曾經三次踏訪寧夏西海固。”
“在調研西吉移民搬遷的吊莊玉泉營時，習近平提出了建設閩寧村的設想。‘吊莊’是寧夏當地詞，意思是把這個村從那兒‘吊’到這兒，也就是移民。要從西海固移民到銀川，投資很大，習近平建議搞一個試點，打造成具有樣板意義的閩寧協作示範村，讓移民遷得出、穩得住、致得富。”
“我印象很深，當時著重抓了幾件事。”習近平總書記回憶說，一是“坡改梯”，修了不少梯田；二是發展馬鈴薯生產，加工成飼料賣給東部一些地方用來飼養鰻魚，這一項當時就帶動人均增收一二百元；三是抓井窖工程，解決群眾生活用水問題。再有一個大動作，就是重點實施了“移民吊莊”工程，讓生活在“一方水土養活不了一方人”那些地方的群眾，搬遷到適宜生產生活的地方，建起了閩寧村。二十多年過去了，閩寧村發展成了閩寧鎮，老百姓的人均年收入從當年的500元增加到1萬多元，增長了20多倍。昔日“天上不飛雀，地上不長草，風吹沙礫滿地跑”的幹沙灘，脫胎換骨成了金沙灘。今天，這裡已成為常住居民6萬餘人、回族人口占83%的特色小鎮，成為了東西部扶貧協作的樣本。
看了以上資料，就不得不佩服這部劇的主創人員。
一部劇，最常見的，也很要命的差評是說它“拍得很假”，但《山海情》這樣一部主旋律劇，我看到的、聽到的很多評價是“真實”。
《山海情》劇照
真實往往和昂揚向上的主旋律矛盾。
人在江湖走，誰不知道，剖開真實，裡面多的是無奈，是苦難，是扭曲，是悲劇。
真實有兩層，在最不適宜人類生存的的地方，貧窮、困苦、匱乏，是第一層的真實。
第二層的真實，是在匱乏這個限制條件下，被影響和塑造的民情風俗、社會文化、權力結構等等大概可以理解為“上層建築”的那些東西。
《山海情》劇照
一個閉塞匱乏空間裡的人性展現，可能是樸實的，善良的，也可能是扭曲的，是醜陋的，它們都因適應所在環境而來。
當這個環境突然和外部世界相遇、相撞，要被強行改變，裡面包裹著的一切，隨之的搖晃、碰撞也會很激烈。
這部劇努力還原了第一層真實，觸及了第二層。這是我們所見的主創的誠意。
二具體展開來。
它一上來就打破了很多觀眾被愛情偶像劇餵養習慣了的期待。
水花（熱依扎飾）和馬得福（黃軒飾）在劇裡青梅竹馬，互相喜歡，馬得福在外幾年學成歸來，得知的頭一個訊息卻是，水花要“被嫁人”了，對方人家許了幾頭牲口。
水花不願嫁，跟著幾個想往外闖的孩子偷跑出來，藏在火車裡。但被馬得福找到。
得福把幾個孩子踹回去，走到水花跟前，水花楚楚可憐地流著淚望向他：“你要抓我回去嫁人嗎？”
《山海情》劇照
他不忍。低頭，走出車廂，思忖片刻，又返回，掏出兜裡所有的錢，給她：“你去蘭州吧，或者銀川，那裡的很多小店都招工。”
得福放走了水花，拋來一個希望。
但這個希望很快滅掉。水花自己又跑回來，她遵從了父命，嫁到隔壁村子安永富家。鏡頭變換，一轉眼幾年過去，水花的娃能滿地跑了。丈夫待她不錯，卻不幸在挖水窖時因塌方而殘廢。
《山海情》劇照
沒事，第二個希望又拋來。
吊莊移民的工作開展，頭一批村民在得福的帶領下搬到了新村，水花拖著殘疾的丈夫也趕來，得福收留了她，處處關照她，兩人眼裡分明仍有愛意。水花的丈夫深感自己的無能，吃醋、賭氣，自怨自艾，甚至動了尋死的念頭，一個人滾著木頭輪椅到崖邊。
水花回家，看不到人，急著去尋，終於在崖邊發現。
她坐下，鏡頭裡是兩個受了太多苦難的背影。
安永富和水花
“不管你變成什麼樣，你都是我男人，是曉燕他爸。”
等到劇終，沒有任何有情人終成眷屬的驚喜。劇裡的刻畫，很細膩，也很剋制，沒有童話，沒有愛情，他們逃不掉自己的限制，只給觀眾留下一腔無法抒發的鬱悶和不得不接受的無奈。
真正的現實，比之有過而無不及。
西海固地區因為太過貧困，外地人去當地買妻的情況很普遍。看起來是很殘酷的事，但因為對雙方都有利，並不見得都是強迫。當地的一些姑娘寄希望於嫁個好人家，至少解決溫飽，還有老人收養孩子，等孩子長大了再把她們嫁出去收錢，一次千百塊，一年能成幾次，以此為生。這些姑娘大多嫁到河北、河南、山東、內蒙古、天津、北京等地方。
《山海情》劇照
馬宏傑的《西部招妻》裡，就記錄了一個河南人老三幾次三番到寧夏買妻的故事。其中多曲折，有的妻子死活不願同房，有的智力低下總和婆家鬧彆扭，有的因為回不了家喝老鼠藥尋死，有的騙走老三家一萬多的彩禮錢，導致老父親被氣死。幾次不成功的娶妻，讓老三家幾乎搭進去全部家當，儘管如此，他們還是矢志不渝地跑去寧夏。
《山海情》劇照
其中一個和老三相親的女孩，既想能跟著老三去河南，給家裡減輕負擔，又對殘疾的老三感到擔憂，很矛盾。最後還是沒成。
在寧夏，他們碰到一個說媒的當地女人，也是在17歲時，被老太太以12000元的彩禮錢為條件，嫁給了大她30多歲的男人。因為懸殊的年齡差，她被村裡人打趣說是男人的閨女。可即便如此，還是願意跟著她的老男人過下去，和他生兒育女，因為河南的生活環境比老家寧夏好很多。
《山海情》劇照
在那本書裡，可以看到各種人與人之間的算計、權衡、防備，微小善意，但能說誰對誰錯呢。太苦了。
一個連一塊錢的洗衣粉、一塊錢的車費都很捨不得花的地方，都市人的文明想象和法律期待，沒有落腳之處。
老三被騙、報警，能想象，警察自稱經費不夠，要老三家出錢才能去寧夏追案子嗎？
在苦難面前，我只覺得人類的渺小，能力的有限。承認這種有限，劇拍得剋制。
《山海情》劇照
沒有功成名就榮歸故里。尕娃跑了，媽媽瘋了、病了，得寶出去尋，吃盡苦頭，沒有找到，頭破血流地回到老家；尕娃多年之後再出現，一點沒變，灰頭土臉，他差點被狼吃了變成狼屎。
也沒有一片坦途的扶貧奇蹟。種了蘑菇也可能賣不出去，最後爛掉臭掉。
三這部劇可延展的話題很多，比如扶貧工作中的浪費問題，官僚形式主義問題，幹部的壓力問題，強制與權利的衝突，南下打工女孩的境遇。
《山海情》劇照
對這些問題的處理，既是這部劇用了巧勁的地方，也是它展現主旋律的地方。
李水旺找了福建的兒媳，想帶李大有遠去南方生活。李大有堅決不從，哪有倒插門的道理，面子上都過不去，發脾氣要水旺帶著媳婦回寧夏村裡生活。這對矛盾，以兒媳自願意來寧夏發展解決了。
閤家團圓。
《山海情》劇照
在對口合作的福建工廠，海吉女工一娟似乎是不情願地受到了本地人劉家強的欺負，具體怎麼回事呢，會不會成為兩地合作中的釘子？
模糊處理。
對口幫扶，福建的企業招村裡年輕人去打工，有的家裡便不再讓女孩子讀書，還不如送去福建，一個月掙一千二來的划算，掙了的錢還能給哥哥娶媳婦。白校長（祖峰飾）堅決不同意，但無可奈何。
《山海情》劇照
家訪時，校長說政策是未滿16歲不許打工；但家長偏說孩子滿了16歲，不然你去證明啊。農村裡根本沒有有效的憑證，查不到準確的出身時間。校長找到教育局，教育局說我也無法解決出生證明的問題，找到其他部門，竟勸白校長站在家長的角度考慮。眼看著孩子離開了教室，怎麼辦呢。好訊息來了，出了檔案，上學的一律不許打工。
強制解決。
《山海情》劇照
整村搬遷，村裡老人死活不願，得花一通慷慨發言，“你們老人只想著自己，卻不想想我們年輕人的未來”，說動了村裡老人。仍有不願走的，被逼的喝了農藥，好歹救了回來。最後大家樂呵呵地吃著百家飯集體搬了家。
點到為止。
李大有在某些時候可看作是劇裡的“反派”，他也是最貼近真實農民的，害怕失去，什麼都想佔著，好吃懶做，自己不願幹，擠兌別人，人家成了，他羨慕嫉妒，貸了款，開著拖拉機回村裡檢閱，那副神氣樣子。
《山海情》劇照
對村民頑劣一面的表現，李大有也就是下限了，這樣的程度觀眾覺得可愛，程度再深一些，也許就會覺得他是刁民了。劇末得福勸不動不願搬遷的村民，怒氣之下，當著家裡人的面斥責他們是刁民。
“刁民”，多麼熟悉。“窮山惡水出刁民”。
好吃懶做、不求上進、自私自利、愚昧無知、急功近利，“刁民”是一個結果，“窮山惡水”是原因。再追問，為什麼“窮山惡水”。大略歸結為兩方面，自然的，人為的。
村裡有很多遊手好閒的年輕人，成天無事可做。常去扒沿途火車上的糧食，然後拿去賣錢
自然的先不管，因為無能為力。只說人為的。有一個大大簡約了的認知鏈條：
為什麼會有“刁民”呢？因為窮。
為什麼窮呢？因為自然環境惡劣。
為什麼惡劣？因為植被破壞，乾旱缺水。
為什麼破壞環境？這要歸因於人自身的貪婪和不加節制。
四這一點在劇裡並沒有著重表現，之所以強調它，是因為我意識到，在我們的認知中，有些思維定勢是有問題的。
中國的許多地方，長時期的處於窮苦中，現在依然，程度超出了許多年輕人的想象。這種窮苦，在影視文學作品裡，常常被放大為一種成就偉大和崇高的素材，成為煽情的原料。但在現實中，窮苦是另一種待遇。
我們在劇裡那般憐惜水花，到了現實中，可能就會當她是一個土氣大媽，不會多看一眼。
一位朋友曾言：“貧窮是一種道德缺陷。這不是真理，卻是現實需要。”深以為然。
感性的經驗是，窮天然地接近著髒亂、粗鄙、懶惰等種種負面想象。
人為什麼會因為貧窮而自卑？為什麼會因為富有而高傲？
為什麼會因拿到城市戶口而高興，又為什麼會因為是農村人而自覺低人一等？
為什麼會區分富人區和貧民區，把衣衫不整的窮人擋在門外？
這並不“從來如此”。
《山海情》劇照
不管它們的原因（不管這種原因是符合社會科學規律的，還是人為強制的扭曲），只說後果。
我們浸淫在講求優勝劣汰的社會達爾文主義裡太久了，不僅貧窮和不成功本身意味著低人一等的道德劣勢，而且，貧窮和不成功被歸因為懶惰和自身的不上進，加固了這種道德劣勢。
依然點到為止。
最後講一個故事。
我曾經去寧夏靈武縣採訪過一位老人王有德，他所在的靈武縣和閩寧鎮所在的永寧縣離得很近，只隔著一條黃河，他小時候家裡的風景還很秀美，但因為當地人向自然索取過渡，生態環境在六七十年代被破壞得很厲害，家成了沙漠。
提到過往，他總說“好苦啊。”
一年一場風，從冬刮到春。刮來的沙子爬上窗臺，蔓進房裡，門都關不住。家裡的沙子每天都得清，但永遠清不乾淨，最後索性不管，叫它去刮，直等到第二年春，風小了才去清沙。他和哥哥用芨芨草編成的背篼把沙往外背，一清就是一兩個月。
後來他參加工作，到抗旱打井隊，工作內容是找水，但連續兩三年也找不到好的水源。當地的水含氟量太高，王有德的牙齒都黃黑了，是吃那裡的水造成的。他的症狀還算輕微，因為長期吃惡劣的水，有的人身體都變了形，眼睛變得薄薄的。在那裡工作的人，兩三年就必須換崗。
沒人想過苦日子，但他們沒辦法，身上揹著生態破壞的欠賬，他們紮在沙子裡，一輩子投身於治沙工作，為上一代人還賬，也為同時代的其他地區的人還賬，儘管別人很少知道。
《山海情》劇照
以前看《中國國家地理》雜誌，對一句話印象很深，“人類最大的不平等是出生地的不平等。”
人為什麼會變成這樣呢，變成那樣呢？
寫《西部招妻》的馬宏傑說，他不輕易譴責，他只想知道為什麼。在複雜的人類現實面前，簡單的結論，或許都會失之武斷。
《山海情》劇照
寫在最後1. 這部劇是正午陽光團隊拍的，《大江大河》的老面孔不少，陳平原縣長、楚中天鄉長、程廠長、程開顏，飾演宋運輝的王凱都在劇中露面。看到程開顏出場，我甚至有點期待在這部劇裡她和王凱還有對手戲。
《大江大河》飾演陳平原縣長的吳其江在《山海情》飾演金灘村電力所的陳所長
《大江大河》飾演程開顏的周放在《山海情》飾演楊明珍
2. 劇裡的一個彩蛋。大江大河第二季結尾時，宋運輝下放的彭陽縣農藥廠，正是在寧夏南邊的固原市，屬於西海固地區。在《山海情》裡，王凱以相同的造型出場，飾演潘書記。
《山海情》中王凱飾演潘書記
3. 西海固是個乾旱缺水的地方。但馬得福的老家叫湧泉村，水花的名字裡帶著水，她出嫁時對方許諾家裡有水窖，丈夫永富是在給她修水窖的時候出事殘廢的。
西部有多缺水呢，我曾聽媽媽講，她小時候，有個從甘肅逃難來的阿姨，路過她家門口討飯，那天正好家裡包餃子，洗了菜的水就倒在門口地上，阿姨看到，心疼壞了，怨說怎麼這樣浪費水。她的老家太缺水了，視水為珍寶，那裡的人一生只能洗三次澡，出生的時候洗一次，結婚的時候洗一次，死去的時候洗一次。
《山海情》劇照
作者 | 董可馨
編輯 | 何 焰
排版 | 翁 傑