一位猶太年輕人獨創了一門語言；

一個發生在納粹集中營裡的故事；

一部改編自現實的德國反戰電影。

這三個要素湊到了一起，也許你會對電影《波斯語課》（Persischstunden ）產生興趣。

在朋友直呼“近年來最好看的德國電影”的盛情推薦下，我觀看了這部集中營題材的片子，它身上有一些同類作品《鋼琴家》和《美麗人生》的影子，甚至還有點《無恥混蛋》式的黑色幽默，但《波斯語課》的調性和氣質又與過去的同題材作品截然不同：

冷峻、輕巧，始終保持著鏡頭的距離和情緒的剋制，同時也沒忘記應有的理性、反思與慈悲。

【友情提示：下文會有劇透】

為活命，我生造了一門語言

《波斯語課》整體上是一部偏嚴肅的文藝片，但它同樣富有通俗的商業性，看起來並不沉悶。

影片開場，幾名黨衛軍槍斃了一車猶太人，唯一的倖存者吉勒斯慌亂著自稱是“波斯人”，並拿出了一本波斯語書作證。

其實吉勒斯根本不是波斯人，他手上這本書，是剛剛在車上用半個麵包與另一個猶太人換的（對方也是偷來的）……可現在，他必須叫書上寫的那個名字“雷扎”。

原來，集中營裡的科赫上尉一直想找人教自己波斯語，吉勒斯這才撿回一條命。

為了圓謊活命，吉勒斯充分發揮了急智，靠著自己剛學會也是唯一會的單詞，成功把自己變成了“不會讀寫只會口語”的波斯人雷扎。

當然，科赫不會簡單聽信“雷扎”的一面之詞，兩人的較量才剛剛開始。

由於父親是猶太教老師，吉勒斯有些語言底子，他靠著生編硬造的幾個波斯語單詞應付過了第一夜。

可是，犯了疑心病的科赫，揚言要把每天學4個單詞的目標改成學40個……

胡編亂造容易，要記起來卻很困難，這樣下去遲早穿幫。

正當吉勒斯一籌莫展的時候，科赫給他安排了一件差事，書寫記錄送進集中營的猶太人資訊。

寫完後，吉勒斯看著筆記本突然靈光一閃：對啊，我照著名單上的名字編單詞不就行了嗎？！這樣我就能靠記名字把所有單詞記住了！

於是，吉勒斯開始努力去記住集中營裡所有能接觸到的名字……

憑藉著獨特方法和聰明才智，吉勒斯騙科赫學了半年的假波斯語，可因為一個單詞重複的口誤，懷疑自己被耍的科赫把他送去了採石場。

高強度的體力勞動和肉體精神折磨並未摧毀吉勒斯的意志，他在近乎昏厥的狀態下，依然說著只有他和科赫聽得懂的波斯語……

這個“下意識的本能表現”，讓科赫相信，之前真的是因為一個多義詞而錯怪了對方——於是吉勒斯得到了第二次機會。

重新回到騙局裡的吉勒斯再也沒犯過錯，他甚至還會主動出擊，讓科赫用“波斯語”與自己進行口語交流。

吉勒斯的種種表現，讓科赫深信自己的波斯語已經學有所成。

當某天晚上，科赫情不自禁地讚歎“這門語言真優美”的時候，那一幕陶醉在謊言泡沫裡的場景著實荒誕可笑。

可若稍一細想，觀眾恐怕就笑不出來了：因為科赫口中的美妙詞彙，正是由一個個已死或將死的猶太人名字改編而來的。

上尉和波斯人

《波斯語課》令我印象很深的一點，是對於人物形象的出色塑造，複雜、生動，且不臉譜化，最成功的角色當屬拉斯·艾丁格演繹的科赫上尉。

科赫是一名嚴格到苛刻的集中營後勤軍官，剛出場就是狠狠教訓女助理史託弗的戲碼，只因為對方寫的字不夠清晰整齊。

但在嚴酷、暴躁、氣量狹小的外表下，他又自認為有通情達理的“溫和”一面。

只不過，他的溫柔與尊重是有前提條件的，即別人能百分百符合他的要求。

也許有人覺得，科赫這樣做事一絲不苟算個優點，可把如此作風放到對納粹集中營的管理上，就有些讓人不寒而慄了……

科赫讓吉勒斯記錄名單的行為說明了兩件事：一，他沒意識到，自己變相承認了一個“低賤的外族人”可以比“高貴的同族”做得更好；二，他沒把名單上的人當回事，那些名字只是一個個字元而已。

一個精細、無情的納粹軍官形象呼之欲出，可這個角色的厚度又不止於此。

這個在別人眼中“沒有缺陷/沒有死角”的嚴苛軍官，會笑著告訴吉勒斯自己將來打算去德黑蘭開餐廳，找哥哥團聚，憧憬著一段與年輕女士的愛情，還會聊到自己的家庭和過去——他似乎真把吉勒斯當成了親切的朋友。

然而，在察覺到吉勒斯可能說謊後，科赫立刻換上了一副歇斯底里的猙獰表情。

他立刻對這位“朋友”破口大罵、拳打腳踢，與其他同僚沒什麼差別。

甚至於，科赫要變本加厲地折磨這個猶太騙子：一槍斃了他太過便宜，得送去採石場乾重活累活，再叮囑早就看吉勒斯不順眼的拜爾下士重點“關照”，務必要讓他生不如死才行。

實際上，科赫的嚴苛一直沒有變過，只因為吉勒斯是個任打任殺的犯人，他才可以毫無顧忌地施暴。

等意識到自己“錯怪”吉勒斯後，科赫又輕描淡寫地表示要翻篇，兩個人應該往前看。

注意，科赫由始至終都沒道歉，他只是面帶歉意地說些軟話再給點吃穿上的補償——兩人之間從來就不是平等的關係，這也進一步完善了科赫精明、自負和虛偽的形象。

相較之下，男主角吉勒斯的層次感就沒那麼鮮明瞭，他身上最重要的一個看點，是對自身處境、對集中營生活、對同胞苦難態度的轉變。

一開始，他只是個不計一切手段想要活下去的猶太青年，有些聰明才智，卻也沒更多的閃光點。

直到經歷了採石場的艱苦、受到科赫的優待，不斷感受著同胞的磨難，吉勒斯才開始重新審視他所處的生活。

他不再懼怕槍口的威脅，除了被科赫“寵幸”的有恃無恐外，更多是因為恐懼、憤怒和麻木讓他看淡了生死。

隨著記錄、劃去的名字越來越多，他對這些名字也有了越來越深刻與沉重的認識。

他不再只是單純地記名造詞，而是會根據對眼前人的印象來生成特定的詞彙，他傳授給科赫的波斯語，也有了更加血淋淋的生動含義。

吉勒斯把眼光從自己逐漸擴大到了所有同胞身上，他並未因自己相對舒適的處境而慶幸，相反，他對其他受苦受難的同胞有著感同身受的痛楚和悲憫。

於是，吉勒斯努力在力所能及的範圍內幫助他人，例如馬爾科和雅各布兄弟，後者也付出生命助他躲過了敗露真相的危機。

在《波斯語課》後期，吉勒斯和科赫兩人的對手戲開始不斷突出、昇華主題。

吉勒斯不再卑躬屈膝，不再掩飾內心的憤懣和疲憊，這是他作為一個人最後的尊嚴和坦蕩；

科赫也毫不掩飾自己的友善和傲慢，他不希望吉勒斯生氣、擔驚受怕，確實有關心“朋友”的成分存在，但更多還是出於“我沒殺人，我罩著你，你應該高興和感恩”的強勢和偽善。

在此語境下，觀眾們迎來了全片的最高潮：吉勒斯寧願與其他人一起赴死，也不想苟活了，科赫發現後不顧軍令把他帶了回來，兩人間爆發了唯一一次爭鋒相對的爭執。

“他們不是無名之輩，而是一個個鮮活的人，即便你手上沒有直接沾血，你也是一名殺人犯。”

吉勒斯戳破了科赫的冷酷無情、自欺欺人和虛偽造作，讓這段本就不存在的友情恢復成了霸蠻欺凌的原貌。

韻味濃、後勁足的德國反戰片

與《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴家》等其他集中營題材的電影相比，《波斯語課》沒有太濃重的情緒渲染或浪漫化的處理，也沒有過多展現猶太人遭受的苦難，甚至在前半段裡，除了少數幾場戲外，觀眾都不太能感受到故事發生在集中營裡……

直到後半段，伴隨著吉勒斯心境的變化，影片才逐漸出現一些“支離破碎”的細節，悄無聲息又冷峻嚴肅地訴說著歷史上發生過的可怕往事。

這是一部很懂得“藏”的電影，多數言語和內容都放在表面之下，該有的東西一件沒少，著實深邃和沉穩。

科赫確實是一個優秀能幹的軍官，做得好事情也搞得定政鬥，同時他還思路清晰、眼光長遠，在其他黨衛軍仍幻想第三帝國能力挽狂瀾時，他已看到了納粹德國的窮途末路。

所以，當別人在銷燬證據、準備撤退的時候，科赫已經收拾好細軟跑路了——學好波斯語前往德黑蘭正是他蓄謀已久的後路。

在跑路前，科赫不顧風險，動用自己最後的職權帶走了吉勒斯。

無論怎麼看，這個行為都有些多此一舉，吉勒斯也不明白對方為什麼要放自己一條生路，畢竟兩人之間沒什麼情誼存在……心情大好的科赫回答了他的疑惑：我說過會保你一命，我可不想輸掉我們倆之間的賭約。

其實這個賭約是科赫自顧自強加給吉勒斯的，由此也可以看出科赫究竟驕傲自負到了何樣的地步。

可最終，科赫還是變相輸給了吉勒斯，他敗露被抓的緣由，恰恰是他跑路最大的倚仗——一門狗屁不通的波斯語。

科赫能夠代表相當一部分納粹戰犯，他們本身或許沒那麼極端與邪惡，但在恪盡職守的情況下仍然犯了深重罪孽，這樣的人，不應逍遙法外、逃避罪責。

科赫口中蹦出來的一個個詞彙（名字），正好象徵著一個個受害者對罪犯的控訴和審判。

名字，正是《波斯語課》的題眼。

原本記錄在案的集中營近3萬名猶太人的名字，已經隨著罪證被焚燬而消失了……

有些觀眾可能會留意到一個細節：影片從頭到尾都沒有出現過男主角的真實姓名（本文所寫的吉勒斯是影片資料裡的名字）——就好像那些死去的猶太人那樣，他們來過，他們存在過，但這個世界沒能留下他們的姓名。

於是，吉勒斯獨創的“波斯語”又有了新的意義：成為那2840個猶太人曾經真實存在過的證明。

隨著吉勒斯緩緩吐出一個接一個死去同胞的姓名，他不緊不慢的聲音逐漸吸引了盟軍收容所裡所有人，那些陌生而又樸實的字眼，戳進了現場每一個人的心裡。

《波斯語課》用這樣偏於抽象的“符號”，完成了對於不義戰爭的反思與控訴，視聽衝擊力不強，卻同樣擁有千鈞之力。

那是沉悶的怒喊，也是哀傷的悲鳴。