2018年5月14日早,川航自媒體發了一條動態:
“……3U8633重慶至拉薩航班因機械故障備降成都,旅客已有序下機休息……”
輕描淡寫百餘字。
沒過多久,網路上爆了。
讚譽鋪天蓋地而來,整個機組成了人民心中的英雄,受到各方接見。
今年國慶三巨頭之一的《中國機長》,就是改編自這個故事。
電影固然精彩,叔認為,現實更值得敬畏——
…
…
先讓我們把時間,撥回到那個清晨。
2018年5月14日早7點左右,8633從重慶江北機場起飛。
它如同一隻鋼鐵巨獸,在9800米的高空平緩的飛行。
已經飛了二十幾年的劉傳健,開過戰鬥機,開過教練機,開過偵察機……
今天早上,只是他幾千次飛行中,比較輕鬆的一次。
單說重慶江北到拉薩貢嘎的這一條線,劉傳健就飛了一百多次。
坐在駕駛艙,劉傳健撇頭看了看下面雄渾壯美的青藏高原。
這些山巒河流的走向、城鎮的形狀分佈,甚至,這個時間點太陽的位置,他都太熟悉了。
副駕駛徐瑞辰也順著劉傳健的眼神看過去,開了個玩笑:
以前,看到這景色都要驚歎好一會兒呢,現在看了感覺跟家門口也差不了多少。
劉傳健笑笑,回到了工作中。
即使,飛機在正常飛行之後幾乎沒有什麼要做的。
突然,8633的右側擋風玻璃“砰”的一聲響!
劉傳健伸出手摸了摸,有點刮手。
這意味著,三層擋風玻璃的最內一層,出現了損壞。
沒有多久,他當即決定,飛機必須備降成都雙流。
緊急程式碼“7700”發出,再接著向塔臺喊話:
“8633請求備降成都雙流機場。”
話剛落地,又一聲爆響發出!
擋風玻璃整塊爆裂開。
這意味著什麼?
劉傳健和趙瑞辰,此時暴露在每秒200米以上的強風,海拔9800的高空,零下40度的氣溫中。
有一個網友做了一個比喻:
在冬天的哈爾濱,把敞篷跑車的擋風拿掉,開到240碼,再把這個高度,加到9800米。
叔記得《中國機長》電影的最後,有一行字幕表示這次事件,是“奇蹟中的奇蹟”。
電影沒有交代清楚緣何稱為奇蹟,叔來告訴大家:
事後,國內外多個部門,在模擬條件下進行了多次虛擬試飛,無一例外,全部墜機,更遑論,虛擬試飛無法虛擬飛行員的個人狀態。
在這種情況下,趙瑞辰第一個遭殃。
駕駛艙內外巨大的氣壓,把他上半身吹到了艙……外……
電影裡有這個鏡頭,歐豪整個人被甩到了飛機之外,看起來十分瘮人,當場就有很多觀眾覺得,誇張了。
這不是戲劇化處理,這只是還原了現實。
劉傳健嘗試把徐瑞辰拉回來,但他失敗了。
他感覺到自己的呼吸越來越困難,兩條手臂逐漸僵硬下來,不聽使喚。
他艱難的拽下氧氣面罩,又發現根本戴不上去。
此時,另一個更危險的問題出現了。
飛機的自動駕駛系統失控,此時飛機幾乎在馬力拉滿的情況下在空中顛簸。
很多人都在電影中看過,飛機失控後,飛行員第一個做的事,就是盡全力控制駕駛杆,控制飛機處於一個正常的滑翔狀態,而不是像一個脫線風箏。
“我一定要控制住飛機姿態。”
這是劉傳健此時腦海裡唯一想法。
強風“砰”的一下吧艙門吹開,把第二機長樑鵬(杜江)嚇一跳,風吹到後排乘客區。
乘客們開始意識到事情的不妙。
樑鵬來到駕駛艙,面前的一幕把他震在了原地。
副駕半個人被風拉到艙外,整個人劇烈抖動,機長全身僵硬如冰塊,只有一雙手緊緊握住駕駛感,艙內一塌糊塗,檔案、操作面板被颶風吹在空中飛舞,警示燈光狂閃。
樑鵬趕緊把副駕拉回來,這個年輕小夥如同被人從冬天的冰湖中救出來,整個人愣了5分鐘。
接著,樑鵬又衝到機長旁邊,用最原始的摩擦生熱,來給他的胳膊升溫。
3U8633以及它上面的一百多號人,來到了至暗時刻。
劉傳健把飛機降速,降高度,並把駕駛杆用力拉了一個大彎,8633隨著控制在空中畫了一個圈,向成都飛去。
“飛機還聽話。”
讓劉傳健的心裡稍稍覺得有些希望,至少不是一個死局。
這是第二個奇蹟。
許多專家、媒體列出了專業科學資料,來表明人在溫度多低、風速多快、海拔多高的情況下,人就會完全失去知覺和判斷力。
很不巧的是,這三樣,全讓劉傳健撞上了。
但他依然做到了。
與此同時,雙流機場的塔臺、空管局、軍方都在嚴密監測8633的動向。
飛機的每一個動作,都牽動著人心。
甚至當時很多人心裡都在想,可能又一項關乎百餘人命的天災,又要降臨在中國了。
空管局每個10秒,就會呼叫一次8633:
“8633,成都在叫你。”
沒有人知道會怎麼樣,發生了什麼,只能盡全力來幫助8633.
機場延時了23架客機,讓10多架軍機隨時待命,讓全部已經在空中的客機也幫忙呼喚:
“8633,成都在叫你。”
四川上空,這一句話響徹雲霄。
可是,沒有回答。
事後有人採訪劉傳健,這個過程中,是什麼讓你產生如大的力量,在絕境中求生?是妻子、父母、兒女嗎?
劉傳健想了一會兒後說,是當時第二機長樑鵬告訴他,身後乘客一切OK的那個手勢。
“我一定一定要把飛機開回去。”
7點30分,劉傳健終於能看到跑道了。
跑道早就被清空了,一切都在為8633的歸來做準備。
後來的故事,就是四川航空那條動態的最後一句。
8633緊急備降在雙流,乘客走下飛機,有的人抱頭痛哭,有的人失神的看著地面,有的人早早留下了遺言……
3U8633,劫後餘生。
這是民航史的奇蹟,是整個機組成員的奇蹟,是劉傳健的奇蹟。
超級英雄電影中,經常有這樣的情節,反派把火車或飛機損壞,超人們飛來,用神力把人們救下。
劉傳健們,做的就是這樣的事。
劉傳健們,就是當今時代的超級英雄!