黃曉明一出場,《機場姐妹花》自帶BGM的帥,當所有人都在感慨黃曉明青島口音順口溜時,有誰注意金靖的男朋友王自健?
“不要你覺得,我要我覺得。”王自健化身黃曉明的霸道Quattroporte範,沉寂三年的小王爺又回來了,好像又回到了2017年他站在《今晚80後脫口秀》舞臺,感慨的對全場說:“這一夜有你們真好,願你們這一夜過得愉快,謝謝大家,我是王自健”。
沉寂三年後的王自健去哪兒?這一切還得從《金晚80後脫口秀》說起。
脫口秀:手藝人之爭除了郭德綱,就是王自健。
王自健就是個老天爺賞飯吃的野生相聲演員,25歲師從候耀華以前,王自健的人生可謂是放蕩不羈、特立獨行的天才少年。小學藉著老師讓母親搞火車票的名義玩耍了六年,高三還沒有畢業就已經退學,以社會小青年的身份背了六本文史書硬是從理科男變成了文科生,考上重本的他也沒收斂鋒芒,大一打了一架勸退後成了遊戲寫手,這一寫從創意文案的高中生寫成了電視臺的編導。
以為會是少年得志老來哀嘆的傷仲永,王自健偏不。郭德綱的相聲飄進了電視民工的搬磚奮鬥裡,26歲的王自健放棄舒適區去了北京摯友相聲俱樂部的說相聲,《歪唱太平歌詞》風靡相聲界,又拜師學藝候耀華成關門弟子。
那個帶著大舌頭的不羈青年成了80後年輕人吐槽的鼻祖,言辭犀利,貼近生活,西方思想下的不按常理出牌,簡直就是傳統相聲界的清流,王自健半路出家的野路子倒成了天賦異稟的傳承人,一度有“聽相聲要麼郭德綱,要麼王自健”的美稱。
郭德綱讓瀕臨的相聲恢復心跳,我願意做讓相聲睜開眼的人。
常愛口出狂言的王自健從《今晚80後說相聲》走下來接過東方衛視的橄欖走上《今晚80後脫口秀》,開啟了國內首檔美式風脫口秀節目,晚間檔的脫口秀一度成了收視率第二的黃金節目,王自健徹底火了。王自健骨子裡自帶的狂妄和自信,化在他英俊憨厚的外表下,成了述說平常人生活段子的鄰居家大哥哥。這個時候的他,既是擊敗張伯鑫的北京相聲第二班總舵主,又是80後年輕人一代先鋒代表的主持人,熬夜寫稿上海北京兩頭飛,可他仍然惦記著他的老本行——相聲。
當年那些說相聲紅了的人,以為紅了就自己說了算,轉手給別人寫段子,他們思想不夠超前沒有想過作者這件事。你們現在聽到很多熟悉段子都是來自相聲老人,他們很有才華可連基本的工作都謀不到,只能在北京吃低保。就像千萬個靠文化藝術謀生的手藝人,王自健在相聲和脫口秀的轉變和改良思索中,擔憂傳統文化的原創手藝人被現代盜版思想埋沒。
正當小王爺先天下之憂而憂之時,富裕家庭落魄的李誕走出了一條同樣的路,給雜誌寫稿在平臺上發段子,寫了自傳式的小說《笑場》,當自扯自蛋的名號在外時,李誕成了小王爺背後的男人,寫稿供稿成了王自健嘴裡常調侃的蛋蛋。同樣幫人寫稿特立獨行的兩個男人,卻有兩處不同:一個超級自信,一個人間不值得的小確喪;一個是相聲出身的手藝人,一個是段子紅人出身的商人。
FAN TALK主持人問李誕“你有什麼夢想”,李誕的迴應直接而粗暴:沒什麼夢想,我還是喜歡賺錢。
可能嚐到了家境豐裕到跌落的起伏,李誕的小確喪多了一絲賺錢的慾望,想為人生栓上一層保險,和當初一樣段子按篇計算李誕寫手團月入七千。原本和蔣方舟約好的文壇新星,他卻對她說:你加油,我不了。那個時候,李誕的商人本質盡顯,王自健卻說脫口秀膩了,成年人說膩了無非就是不快樂了,他想起了初來乍到說相聲的快樂時光和想把冶煉技術帶回中國的手藝人的張狂。
當《今晚80後脫口秀》開始有下滑趨勢,收視率不再成了保障反而成了警鐘,導演號召幕後團隊走向舞臺,可以多加800百的重金下,李誕貢獻了首秀,那個常年萬丈光芒的王自健第一次有了危機感。和我同等名氣的人相比,我沒有時間可以做第二檔節目,連製片人也看不下去了,我太累了。
儘管王自健每天都在寫稿、背稿,可還是少不了跑去上海二班說相聲,名氣沒有給王自健帶來什麼,除了幾張門票。2017年,原本生活在爆點笑料裡的蛋蛋從小王爺的背後走了出來並駕齊驅。“不偏執的人是出不來的”,小王爺的至理名言用在了李誕的身上並不為過,兩個偏執而才華的男人人生髮生了互換,李誕屌絲單身男成為了事業愛情雙豐收的脫口秀主持,王自健家庭事業一落千丈成了消失人口。至此,小王爺走下了幕後,李誕走上了舞臺。
兩個男人的跌宕起伏,其實是時代之爭。
夢想與現實的較量。王自健在累得做不了第二檔節目的強度下,仍舊是一手相聲一手主持,夢想成為一個“小範圍內特別牛的相聲演員”,更確切的說小範圍特別牛的演員,不侷限於語言的藝術,也可以有肢體的表演。李誕不一樣,白天寫寫段子拿著豐盛的稿費,夜晚就和朋友吃吃聊聊享受自由,一手抓錢一手抓自由,這就認識了吐槽大會的股東王思聰,和娛樂圈的紀檢委員成朋友。
所謂的夢想不過是現實抗壓之下的妥協,一個是妥協傳統文化的匠心,一個是妥協豐裕生活的初心,沒有什麼對與錯。不過是選擇而已。
電視與網路的較量。成也鋒利敗也鋒利,王自健鋒芒畢露的洋氣風格讓脫口秀走進福斯視野,也因太過鋒芒而加劇了脫口秀的尺度問題。相比電視臺,網路的底線更低,李誕去了,但王自健拒絕了。
“視訊如果只追求點選量就玩完了。因為網路的底線太低了,大家覺得有爆點就這麼幹,不再願意琢磨怎麼做點更困難的事了。”
比起不苟同網路的無底線低門檻,王自健骨子裡仍就是傳統的手藝人,他注重的是文化與修為,就像當年以一人之力撐起了舞臺,把真正美式風格脫口秀做起來給足了一代人的回憶,想挑戰更大的事兒,卻給別人做成了嫁衣。
李誕並不這樣認為,畢竟發家段子紅人看到了年輕人的喜好,儘管網路無底線但那是趨勢。與傳統媒體絞盡腦汁追求收視率相比,網路視訊的點選率更容易,其實骨子裡仍舊以資本為前提,藝術文化次之。看似行業較量,其實是兩個同為寫手經歷的男人的觀念不同。
這就也有了後來兩人截然不同的發展道路:李誕確實是人生贏家,但讓吐槽大會的商業意味更濃;王自健確實跌落神壇,但仍舊在手藝人的文化藝術上活得更明白。
不經想起了03年的王自健意氣風發的對楊瀾說:我沒有經歷過大起大落,人生一帆風順,一開口就能逗別人笑,就是擔憂衚衕裡那些拿低保的相聲藝術家……我和妻子不想要孩子,我自己還是個沒長大的孩子。
南畝耕,東山臥,世態人情經歷多。那個沒長大一帆風順的王自健,一夜之間快速長大,經歷多了自然成熟了,自然而然變成了長大了的成年人,多了成年人的不快樂與憂傷,少了大小孩的鋒芒畢露與狂妄自信。
缺少了快樂,王自健徹底消失了。
表演:人生之爭儘管王自健消失的版本有很多,有抑鬱有家庭分散有財產糾葛,但李誕越火,我們越想念王自健。
我們想念的是獨具一格的鋒芒和帶來的回憶,可惜成長了的小王爺臉上很難再有笑,也沒法逗樂別人,於是小王爺去參加了表演。他仍舊是那個會懷念奶奶正宗北京話的手藝人,去參加最初“小範圍表演”夢想的表演,從語言藝術變成了表演藝術,同語言藝術取得的成就一樣,體驗另一種表演成就。
“王自健喜歡錶演,有這方面的情結,確實有很多影視找他,他對脫口秀膩了想嘗試其他的表演。”李誕迴應了王自健去哪兒的猜想。
一個能從傳統手藝人變成福斯流行主持人,王自健照樣在表演上絕地反擊——電影和小品。2019年王自健登上傳統文化的春晚舞臺,和流量頂峰的楊紫表演《站臺》小品,和2020年春晚的《機場姐妹花》一樣,小王爺是出彩的配角。他的人生主角留在了電影《你好,瘋子》第8屆澳門國際電影節”最佳男配角提名。至此,王自健多了一個標籤,叫內地男演員。主持和相聲事業放棄了嗎?並沒有。
《一本好書》文化類節目邀請小王爺擔任主持人,一本正經地述說《人類簡史》,和當年脫口秀一樣再糅合成自己的風格,將尤瓦爾·赫拉利文豪的鉅作重新變成了自己得東西。當年不願去網路視訊的小王爺,又出現了網路視訊上演講文化節目,沒有脫口秀的吐槽沒有相聲的大笑,反而有了些沉澱的意味。很顯然,一向反叛創新的小王爺並非抗拒新生事物,而是抗拒節目的變質,若沒有家庭最後的爆發,相信他仍舊還是那個帶來歡笑的大孩子。
正如《一本好書》導演關正文所言:“節目能激發思考,帶來新鮮感受、多元的價值的好書,讓你在更復雜、更豐沛,更微妙的基礎上,構築你自己的價值觀,提高你應對世界的水平。”小王爺從書中從相聲中借鑑書中他人經驗,更好的在這個世界立足。走到最後,更多的是和低谷人生的抗爭,沒有了年輕時候的不認命,而是多了些成熟的沉澱。
一生張狂自信的小王爺,他還是那個在微博上給自己命名的“學徒王自健”——第二班相聲演員。
-
1 #
-
2 #
還是喜歡王自健啊,網盤裡存了很多他巔峰時期的脫口秀,他調侃他老婆的時候以為是段子,沒想到啊沒想到,希望他能儘快走出來吧
-
3 #
真相遠不是這樣簡單的。
-
4 #
80後脫口秀,喜歡他的敘述方式。
-
5 #
王自健比李誕有內涵,李誕比王自健有錢。
-
6 #
說句實在話,這個小品我真的忽視了他的存在,我只記得了金靖與黃曉明
-
7 #
我還奇怪呢,怎麼沒人說自建啊?
-
8 #
有段時間,每週都盼著王自健的相聲更新,時評相聲,真的有趣啊!他絕對是個有想法的人,這幾年些許不順,期待他再次迎來高漲的時候
-
9 #
小王爺還是很棒的,李誕已經被消費完了
-
10 #
喜歡八零後脫口秀啊,懷念當初的小王爺還有那個每期都被提的交大學子和他那徐彙區一百四十平的房子
-
11 #
一般來說,真正的喜劇演員幾乎都是內向抑鬱的,他這樣子才是真的變成熟了。
-
12 #
非主流走向主流的感覺
-
13 #
要想成功,遠離家暴。
-
14 #
這是推文?推一本好書還是推小王爺
-
15 #
沒消失三年啊,去年上了春晚
-
16 #
我就想知道他老婆練過散打嗎?
不是捧一個踩一個,只是單純的覺得王自健強過李誕