在《圓桌派》裡，文化名嘴竇文濤說她是一個狠女人，一個對自己狠的漂亮女人。

馬未都則說“她那時候漂亮到我都不敢看。”

主持人魯豫則稱她為美女作家，但她卻認為作家前面加上美女或是“女”字作為稱謂，本身就是一種歧視。

她反問：“你見過誰稱呼男性作家為男作家的？”

作為新時代女性的標杆，她對抗這個世界最大的武器，就是她的作品。

她是誰？

海外最有影響力的華人作家、好萊塢專業編劇——嚴歌苓。

嚴歌苓於1958年11月16日，出生在上海，其作品主要以中、英雙語創作，並常被翻譯成法、荷、西、日等多國文字。

其祖父嚴恩春，是一名留美博士，在廈門大學教書，是著名作家哈代《德伯家的苔絲》的首位中文翻譯者。

母親賈琳，是一位話劇演員。而父親蕭馬，是一名作家，影響一時的影視劇《鐵梨花》就是她的父親所著。

然而，就算擁有優異的家庭條件，嚴歌苓也與常人一樣，無法輕而易舉地獲得成功。

古人說：“欲戴王冠，必承其重”。

她的成功彷彿就是為了印證這句聖賢之說。

01 半生“戎馬”半生傷

愛因斯坦有句話：”通向人類真正偉大境界的道路只有一條，苦難的道路”。

但其實，沒有一個人是為了偉大而去尋找苦難，都是在和苦難的對抗中完成蛻變的。

嚴歌苓就是如此。

她擁有良好的家庭，靚麗的青春，生活本應幸福美滿。可惜，原本勝券在握的少年，卻在人生的前半局拿到一手“爛牌”。

嚴歌苓12歲時，懷著對舞蹈的熱愛，考入了成都軍區，成為了一名文藝兵。

她和所有步入青春的少女一樣，渴望一份怦然心動的愛情。

進入部隊的第三年，15歲的她對一個軍官芳心暗許，於是她決定寫信給這位軍官一訴衷腸。儘管一封封真心僅僅只是換來一點點回應，但這已經足夠讓初戀的少女心花怒放。

愛情的寶貴在於，不是所有的付出都能被珍視。

當她還沉浸在幸福中時，她的心上人因害怕受牽連而主動告發她。

曾經情意滿滿的情書，最終變成了“華麗麗”的證據。

特殊的時代，特別的地方，這樣的禁忌被暴露開來，無疑就是一場災難。

嚴歌苓默默地承受著部隊的處罰，一遍遍地寫著檢討，一次次的在眾人面前朗讀。

而和處罰相比，心靈上的折磨讓她痛苦不已。

軍官的背叛，讓她對感情產生了懷疑，看到人性醜陋的她，無比難過。

嚴歌苓曾在採訪中說：“那是我第一次意識到，在這樣的關頭，男人是會背叛的，男人反而沒有女人那麼堅定。”

而這種背叛，不管是在婚前還是婚後，同樣存在。

不久後，母親告訴她，父親要離婚。

嚴歌苓在給她父親的信中，苦苦哀求著說，她會對著家的方向長跪不起，希望父親再三考慮。

最終嚴歌苓的父親還是選擇離開了她和這個家。

這一系列的變故，彷彿是命運對她發起的挑戰。年少的嚴歌苓在這一戰中，猝不及防、狼狽不堪。

經歷戰爭對心靈的洗禮後，嚴歌苓不僅找到了終身靈魂伴侶——寫作，也再次與愛情相遇。

1986年，嚴歌苓從前線回國後，在上海電影製片廠認識了第一任丈夫李克威。興趣相投的兩人很聊得來，相處一段時間後，他們結婚了。

婚後不到兩年，嚴歌苓決定去美國繼續學習，她和李克威不得不面臨分居生活的問題。

感情基礎本就不牢的夫妻，在長久的分離之下，婚姻出現了許多問題和考驗。

婚後的第三年，異國求學的嚴歌苓被丈夫要求離婚。

這段婚姻匆匆而來，也匆匆離去。

如果遭遇背叛是嚴歌苓第一次與命運的抗爭，那這次婚姻的失敗則是第二次。

在和命運的第二次抗爭中，嚴歌苓仍然沒有退卻。

魯迅先生曾說：“真的勇士，敢於直面慘淡的人生。”

我想，嚴歌苓就是這樣從一個柔弱少女，被磨礪成為一名真正的勇士。

02 努力，才是對苦難最有力的回擊

在這個世界，真正公平的是時間，它把努力者一點點篩出來，讓這個世界看到他們。

曾經在一次採訪中，嚴歌苓說：“任何像我一樣努力的人，都會得到回報。”

回憶起往事時，嚴歌苓說到：“在美國求學那幾年，我幾乎經歷了中國留學生都會面臨的問題。”

國外求學的生活並沒有那麼美好，她在國內的成就，根本支撐不起她在國外的生活。

無論是語言、生活、經濟，每一個難關都需要她用盡生命的所有力氣去與之對抗。

嚴歌苓曾形容過這種絕望的恐懼感：“30歲來到美國重新開始，感覺是把自己的根從這片熱土上拔了起來。這個根是潮溼的、裸露的，它們是我的神經，比所有的東西都敏感，且略帶疼痛，人家一個眼神都能傷害到你。”

在這片冷土裡，她需要透過不斷的努力，逐漸把自己的根鬚一點點埋下，直到能感受到溫熱為止。

為此，她做過許多工作，而且身兼數職，她做過保姆，當過服務員，因語言不通被破口大罵過，因做錯事被掃地出門過。

她一點點用柔弱的身體，去支撐一個強大的靈魂，慢慢在異國他鄉站起來。

然而人生有個不變的定律，就是有得必有失。

所有的光鮮亮麗之下，總會隱藏著難以訴說的痛楚與遺憾。

在日復一日、殫精竭慮的創作和繁重的工作下，她患上了嚴重的抑鬱症。

抑鬱之下伴隨著長期的失眠，嚴歌苓失眠最嚴重的時候，曾長達三十多天難以入睡。

長期的藥物服用和治療，讓她錯過了一生中最為寶貴的生育齡期，即終身無法生育。

作家毛姆說過：“一個人要是跌進水裡，他游泳得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”

對嚴歌苓來說，除了往前走，並沒有其他選擇。

這次是她和命運的“第三戰”，她決定用信念為“盔甲”，筆為“長矛”，同苦難頑強鬥爭。

所幸時間印證了她的話，像她這般努力的人，成功只會眷顧不已。

1979年，21歲的嚴歌苓經歷了戰爭和死亡後，寫了處女作小說《七個戰士和一個零》。

1980年，嚴歌苓的電影文學劇本《心絃》，首次在上海電影製片廠的拍攝下搬上了熒幕。

這個年僅二十有餘的作家，如一顆明珠在文壇冉冉升起。

此後，以嚴歌苓為原作者兼編劇的《少女小漁》、《金陵十三釵》、《天浴》、《梅蘭芳》、《小姨多鶴》等多部小說被改編為熱播電影、電視劇。

這些作品播出後，獲獎不斷，華裔美國圖書館協會“小說金獎”、亞太國際電影節最佳編劇獎、臺灣電影金馬獎最佳編劇獎等各大獎項中，都能看到她作品的“身影”。

她以中文出版的小說，幾乎都獲得過國內所有華語文學類獎項。

和許多成功的人一樣，嚴歌苓同樣選擇在人生舞臺最絢麗的時刻，去繼續學習，用更深層的知識為自己的人生“加持”。

因此嚴歌苓進入了魯迅文學院作家研究生班學習。

此後，為了出國留學，嚴歌苓開始瘋狂學習英語。在當時錄取線為550分的情況下，她用一年七個月的時間考取了託福、研究生，以577分的分數線被美國芝加哥文學寫作系錄取。

正是嚴歌苓的堅韌和努力，讓她從一個英文只有ABC水平的留學生，成為了當時芝加哥哥倫比亞藝術學院百年建校史上首位華人校友。

也正是這樣的堅韌和努力，讓她的作品如一朵朵絢爛之花，驚豔了世界。

2014年，張藝謀導演的《歸來》上映，該影片正是由嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》改編而成的。

2016年，同樣改編自她的長篇小說，馮小剛導演的《芳華》上映。

隨著影片的播出，嚴歌苓一時成了名導背後耀眼芳華的“女人”。

除了電影的成功，她的長篇小說《陸犯焉識》更是榮獲中國小說協會評選的2011年度長篇小說，排行榜首。

在這個榜首背後，是嚴歌苓深切的付出。

為了寫好這部小說，嚴歌苓準備了20年，去祖父當年留學待過的國家生活、體驗，甚至專門去圖書館查閱當年的上海文學界派系之爭。

為了能寫出更真實的內容，嚴歌苓親自前往大西北荒漠採訪改革幹部，甚至到監獄和醫院去，與當年的經歷者聊天。

越努力越幸運，越幸運越努力，這大概就是嚴歌苓成功路上最大的動力了。

如今年逾60的嚴歌苓曾在一次採訪中說過：“一生獲獎無數，最驕傲的就是2020年9月所獲得的新時代國際電影節慶祝新中國成立70週年全國十佳電影編劇獎。”

這是她第一個獲得以政府名義頒發的獎，這也是她作為一名軍人作家的榮譽。

就這樣一路奮力前行，幾十年筆耕不輟，如今63歲仍在努力的她，用實力告訴世人，中國名導們“背後的人”這一頭銜，她擔得起。

圖 | 嚴歌苓與母親

03 自律，人生的長明燈

英國作家塞繆爾.約翰遜說：“偉大的作品不是靠力量，而是靠堅持來完成的。”

嚴歌苓無數成功的作品背後，都浸染著她不懈的堅持。

嚴歌苓25歲退役後至今30幾年，堅持筆耕不輟，是她成為作品“高產戶”的主要原因。

她每天堅持凌晨四點起床寫作，一天創作六小時。

她把寫作當作第二生命，對待寫作，猶如對待自己一樣認真負責。

在各種電子裝置肆虐的時代，嚴歌苓依舊堅持用稿紙寫作。

泰戈爾說：“要進行嚴厲的自我剋制，因為剋制本身就可以作為一種精神寄託。”

就是這種嚴於律己的精神，被嚴歌苓漂洋過海帶到國外，陪伴她度過最難熬的歲月。

嚴歌苓初到國外求學時，最讓她痛苦的是語言帶來的不便。

為了衝破語言的關卡，嚴歌苓開始背新概念英語，倔強瘋狂的她整整背了三本。

為了克服學業上全英文寫作的問題，她又開始瘋狂模式，反反覆覆訓練寫作，每天堅持9個小時，直到後面她成為班上唯一全部成績滿A的學生。

異國他鄉艱苦打工時，嚴歌苓始終堅持每天早上起床後先寫3000字小說，再去打工。

對嚴歌苓來說，居住在國外，不過是生活的環境變化了，而她對寫作的堅持和信念是不變的。

時光的腳步在她的故事裡不停地穿梭、流連，因為一年365天，她有360天都在創作。

嚴歌苓曾稱自己為寫稿佬，即從成年開始，一直寫到老。

為此，她堅持身體力行地去守護自己的夢想，用最好的自己去陪伴每一個作品的“誕生”。

而且為了保持體力寫作，嚴歌苓至今仍舊堅持每隔一天游泳1000米。

她要把人生道路上最大的“本錢”，牢牢地掌握在自己手中。

她在小說《天浴》裡有這樣一句話：“不管什麼時候，都要做一個，不打折、不湊合、不糟糕的好姑娘。”

三十幾年如一日的堅持下，嚴歌苓用行動真正做到不打折、不糟糕。

她不打折、不糟糕的人生背後，是她由內而外的自律態度。

嚴歌苓曾說：“靠父母，你可以成為公主；靠男人，你可以成為皇后；只有靠自己，你才可以成為女王。”

好的條件只是我們成功的附加值，真正能讓我們成功的永遠是我們自身的內在力。

記得有人說過：“判斷一個人是否能成功，是看她遭受挫折後，多久能重新站起來。”

嚴歌苓在苦難面前的堅韌、努力和自律，就是她為自己作為現代女性標杆，最有力的加冕，也是對生命的拷問，最直接的回答。

文 | 宛如燕