真正長存於世的美，不是皮囊，而是一個女人身上散發出來的溫暖和善良，靈魂和擔當。

少年時，母親和我說：

每個人，都應該善待自己的這張臉，因為那裡有你全部的尊嚴。

我一直不是很理解，前幾天回家，陪母親聊天，Sunny照在她的皺紋上，她如此寧靜，像她自己養了多年的蘭花，那一刻我突然理解了尊嚴的意義。

中國所有女明星，都曾模仿過一個髮型，模仿過這種髮型襯托的一張臉，幾乎毫無例外。

楊冪曾經模仿過：

范冰冰曾經模仿過：

李冰冰也曾經模仿過：

趙麗穎也模仿過：

她們形神兼備了嗎？我覺得沒有，差得很遠。

因為皮囊和姿態都可以模仿，而精神和氣質卻永遠不能複製。

過去很多年裡，我不止一次注視過這張臉，打量著這張臉。這張臉很獨特，與眾不同，並獨一無二。剛開始，打量這張臉時，你只是覺得美麗，清純和可愛。看久了，便會感到聖潔。

奧黛麗·赫本似乎永遠舉著這張臉，用她獨特的氣質，一個人擁有著整個世界。

01

她擁有一個不幸的童年。

那是1939年，德軍的坦克開進荷蘭，打破了街道上的全部寧靜，也帶來了無邊無際的死亡和深淵般的恐懼。

那一年，赫本9歲，炮彈在幾米外炸響，街上剛剛還活著人，說沒就沒了。

那一年，荷蘭的風車沒有轉，鬱金香也沒有開。

整個幼年，奧黛麗·赫本在這樣的環境長大。坦克和大炮是她童年的記憶，居無定所是她的生活。

她無書可讀，無食果腹，東躲西藏，像一粒回到泥土的塵埃。

少女時期的赫本

02

二戰結束後，母親給了她100英鎊，她一個人去倫敦學習芭蕾舞。這是她人生第一次出遠門。

從那之後，她眼中的故鄉越來越小，而夢想越來越大。

20歲那年，老師告訴她：你太瘦了，你不會成為一流的芭蕾舞演員。

她夢碎了，為了吃飯，她和每一個普通女孩一樣，做過模特，演過舞臺劇，也在電影中跑過龍套。

如果赫本那時放棄夢想，也許她會回到荷蘭，嫁一個荷蘭普通公民，當一名當地的舞蹈老師，安安靜靜過完一生。

人總是這樣，你在黑暗中待久了，大部分人便會愛上黑暗，對於追求自由的人來說，你不必認同黑暗，更不必眷戀黑暗。因為你堅持，就會看到黎明奔騰而來。

故事發生轉折在1953年，她去電影《羅馬假日》的試鏡。

她剪一頭清新短髮，穿一身連衣裙，當她拿著冰淇淋，信步走下羅馬廣場的臺階時，所有人都認為，公主就應該是這樣。

導演驚了：“奧黛麗·赫本的表演，完全出於本能。”

於赫本而言：美貌是一種天賦。真正讓這種美大放異彩的，是天然的氣質加上自然的表演。

《羅馬假日》上映之後，奧黛麗·赫本的時代正式到來。

那年，她只有24歲，是個大學生剛剛畢業的年紀。

03

在事業上，有太多高開低走的例子。比如李小璐17歲憑藉《天浴》獲得金馬獎影后，現在讓人記住的卻只有醜聞；國際上，以《小鬼當家》系列揚名全球的麥考利·卡爾金，現在卻沾染毒品，徹底淪落。

她們本有驚人的天賦，卻安於現狀，最後慢慢沉淪。

奧黛麗·赫本是個例外，在事業上，她不斷攀登，並敢於與自己以往的角色決裂。

一生拍了幾十部電影。但毫無疑問的是，她一生都在挑戰自己。

舉個例子，1961年，拍《蒂凡尼的早餐》，有一個鏡頭是赫本在傾盆大雨中與男主角相擁，拍攝多次不過，導演決定用一條看起來還不錯的鏡頭。

赫本不同意：不拍到滿意，對不起選擇看我電影的觀眾。就為了一個鏡頭，她淋了幾十次大雨。最終，這部電影成為美國當年最賣座的電影。

波伏娃有句很經典的話：

女人不是天生的,女人是變成的，因為改變而軟弱，因為改變而強大。

這句話像是為她量身定做的。

04

到了1967年，奧黛麗·赫本的演藝事業已經如日中天，她是那個時代最大的明星。

而赫本卻做出了一個驚歎世人的決定：息影。

全世界的影迷都感動震驚，身邊的人都問赫本：

你瘋了嗎？你知不知道自己現在多值錢？你知不知道有多少個角色等著你演？

赫本沒瘋，她只是更加決絕。她這樣回覆所有人：

我想做一個合格的母親。

於是她帶著7歲的兒子肖恩，回到了荷蘭鄉下。

她和兒子一起過著清簡的生活：

清晨起床給兒子做早餐

然後修剪院子裡的花草

出門遛狗，送兒子上學

陪兒子買書，買足球

陪兒子爬山，做功課

給孩子最好的教育不是教育，而是陪伴。

在家裡，奧黛麗·赫本從不放自己的影片，也不張貼自己的海報，後來有一天，兒子在學校聽見同學說起自己的母親，驚呆了，才知道母親原來是風靡全球的明星。

而赫本告訴肖恩：“孩子，媽媽只想給你足夠的愛，而不是讓你驕傲自己是赫本的孩子。”

05

赫本一生有兩段婚姻。

結婚前，她發誓要讓自己的婚姻成為好萊塢的典範，最終卻未能如願。她第一任丈夫是一名演員，當愛人一直在自己陰影中時，赫本選擇了離開。第二任丈夫是一名醫生，當發現丈夫出軌時，赫本選擇決絕離開。分手後，她和兩任丈夫依然是很好的朋友。

她是那個時代獨立女性的做派。

當她知道愛情不再帶給你愉悅感時，就到了愛情應該止步的時候了。

因為婚姻是聯合兩個獨立個體，不是一個附和，不是一個退路，不是一種逃避，也不是一項彌補。

與平淡無奇的婚姻相比，赫本最讓人驚奇的是兩段曠世友誼。

赫本和第一任丈夫、大兒子肖恩

06

她一生的兩位摯友，一個是格里高利·派克，他們從《羅馬假日》認識，他們的友誼持續了41年。

41年裡，他們是靈魂知己。派克59歲時，大兒子因為精神分裂開槍自殺。

派克整個人徹底崩潰，病倒了，躺在醫院，他不和任何人聯絡，也不見任何人。但赫本去了，派克會見，只有赫本能夠讓他微笑起來。

真正的友誼總能讓人從失落中走出來。

《羅馬假日》中，赫本和派克合作

如果說派克是哥哥，那紀梵希就是赫本的靈魂知己。

紀梵希是全世界最著名的時裝設計師，又以自己名字命名一個品牌，風靡全球。

他和赫本相識時，赫本24歲，紀梵希26歲，紀梵希當時已是世界知名的設計師。一天，助手告訴紀梵希：

“赫本小姐要來拜訪您。”

當他推開門，一個瘦削活潑的女孩站在他面前，他呆住了，當赫本換上衣服，他又呆住了：

“這衣服和她，真的絕配。”

從此之後，只有紀梵希懂得赫本的美。赫本一生演過的幾十部電影，全部服裝均由紀梵希親自設計。

紀梵希為赫本量體裁衣

紀梵希曾為赫本定製了一款香水，那款香水研製的頭三年，只有赫本一人在用，從那之後，赫本一生只用這一款香水，並終生為這一款香水代言。

但這一生，她買這款香水都是付錢的。

是因為分寸感，因為磊落和坦蕩，讓她擁有這樣純粹的友情。分寸感是讓人最舒服的東西，分寸感的背後是尊重別人和尊重自己。

赫本晚年病重，紀梵希用私人飛機送她去瑞士，當赫本走進機艙。整個機艙裡全是鮮花，赫本潸然淚下。

生命裡，並不是每個人都能擁有讓你潸然淚下的朋友。

赫本說過一句話，感動了很多人：“42年的友情，有一些人是我深深愛過的，紀梵希是我認識的人裡最正直的一個。”

這是對朋友最高的讚美，而這最高的讚美背後卻可以看到的是友誼的純粹。

晚年的赫本和紀梵希

07

不少人都問過這樣的問題，人最優良的品質是什麼？如果問我，我會毫不猶豫地回答：

是善良，必須是善良。

也曾有人這樣描述人生的三個階段，年輕時趨利，中年趨名。到了名利有了，第三個階段就是安放靈魂，而安放靈魂最好的東西就是博愛的胸懷和善良的品質。

赫本的晚年是這樣安放自己靈魂的。

從1988年4月開始，息影多年之後，奧黛麗·赫本再次出現在電視螢幕上，和她一起出現在電視螢幕上的是衣索比亞的孩子。

當時，衣索比亞正爆發內戰，孩子流落街頭，瘧疾纏身，飢餓而死。

赫本抱起孩子，呼籲全世界關注非洲。而別人告訴她：你懷裡的孩子有艾滋病。

奧黛麗·赫本將孩子抱得更緊了，並親吻他們的額頭和手背。

在這些照片裡，你能看到一個母親全部的慈愛。

08

生命最後幾年，奧黛麗·赫本全部精力都投身在慈善事業中。

奧黛麗·赫本去索馬利亞，因為飛行管制。

她坐在貨運飛機的米袋上，輾轉10幾個小時，飛到戰火紛飛的索馬利亞，只是為給那裡的孩子送去糧食；

她也曾奔走在貧瘠的阿富汗，走到飢餓的孩子中間，微笑著撫摸他們的手，溫柔地抱起每一個孩子；

還多次在全世界奔走呼籲，在各地發表演講，與聯合國同事一起，為落後地區的孩子爭取更多的國家援助。

我曾經看過一張赫本在非洲救助兒童的照片，印象最深的是她的眼睛。

瞳仁是淡藍色的，很美，當那雙眼直視鏡頭時，閃著光，一點沒有疲憊和老態。

那時，我才真正明白了這句話的含義：看一個人的品格，看她的眼睛就知道了。

奧黛麗·赫本的眼中，有一個人對生命全部的敬畏和慈悲，也有一個母親對孩子最大的溫暖和善意。

09

1993年，從索馬利亞回來後。

赫本接受採訪，說著說著，她突然提高音調，神色慍怒，一字一句地對著鏡頭說：

“每個人都應該被照亮，被鼓舞，驅走內心的憂愁和黑暗。”

熟悉赫本的人都知道，她一直大方優雅，幾乎從不生氣，但因為戰爭摧毀了孩子，她第一次在鏡頭面前咆哮了。

因為那次索馬利亞之行，赫本染上時疫，身體越來越虛弱。11月的一天，醫生告訴她：你得了結腸癌，癌細胞已經擴散，生命最多隻剩3個月了。

赫本沒有驚慌，沒有失落，她從容對家人說：

“帶我回家吧，我想和你們一起過聖誕節。”

1993年1月20日，在家中度過最後一個聖誕節後，赫本安靜離開了人世。

去世前，兒子問她有沒有什麼遺憾的事情。赫本回答道：

“我沒有遺憾，我只是不明白，為什麼會有那麼多兒童在經受痛苦。”

許多人的美是美在外表，赫本的美則是美在內心的善良，外表的美，讓人羨慕，內心的美，讓人折服，這才是最高境界的美。

10

1993年1月24日，在瑞士，赫本的葬禮上。

許多人出現在她的葬禮上，為她抬棺木的是她生命中最重要的6個男人。

兩個兒子，肖恩和盧克。

兩任丈夫，梅爾和安德雷。

靈魂伴侶，羅伯特。

一生摯友，紀梵希。

不論曾經的分分合合，悲憫與愛，此刻他們在一起，送生命中最重要或者曾經最重要的女人最後一程。

葬禮上，已是白髮蒼蒼、步履蹣跚的派克淚流滿面，哽咽道：

“能在那個美麗的羅馬之夏，作為赫本的第一個銀幕情侶握著她的手翩翩起舞，那是我一生的幸運。”

直到現在，許多城市、許多人依然懷念奧黛麗·赫本，懷念奧黛麗·赫本時，我們在懷念什麼？

我想：

懷念的是她身上優秀的品質以及靈魂的味道。懷念她的胸懷和善良，懷念她的獨立和自由精神，懷念她對美的堅守，懷念她對目標的篤定，懷念她對靈魂的安放，懷念她對善良的踐行。

過去我們一直把她當成女神，但其實回顧她的一生，這些品質距離我們並不遙遠，都可以貫穿我們自己的生活，並且值得更多的人一生學習。

這便是歌德在《浮士德》中所說：永恆的女性，引領我們上升。

赫本葬禮

11

讓我最震驚的是她的面容。

當你看到她晚年的照片，你會驚呀，年輕時候那張可愛、清澈的臉，是經歷了什麼，變成晚年這般佈滿皺紋，無比滄桑。但你一樣會驚歎，晚年這張臉依然無比干淨，並且優雅，與眾不同。

在我看來，我更偏執地認為她晚年的這張臉比起年輕時的那張更美，我更喜歡這種經過歲月摧殘後的美麗，因為這意味著厚重的閱歷和過往的生活。

每個人不管是青春正茂，還是耄耋之年，你的臉都應該與眾不同，難道不是嗎？

正如我母親告訴我的：你應該善待自己的這張臉，因為那裡有你全部的尊嚴。

這些年，中國女性開始倡導女權。其實在奧黛麗·赫本身上，我能看到真正女權的樣子，是獨立的事業，是有選擇的愛情，還有獨特的魅力，以及善良的品質，還有靈魂的高貴。

真正的女權，對於男性來說，毫無疑問，是對這個世界的女性給予應有的尊重。

對於女性來說，真正的女權，真正長存於世的美，也不是皮囊，而是一個女人身上散發出來的溫暖和善良，靈魂和擔當。