《新女性》與影星艾霞

影星艾霞，原名嚴以南，成長於北京一個封建大家庭。她與表哥的婚戀遭到家庭反對，後又遭表哥遺棄。她隻身離家到上海。入明星公司後，表演才能得到發揮。1932-1933年間先後在《舊恨新愁》、《戰地歷險記》、《脂粉市場》、《春蠶》、《豐收》、《時代的兒女》等片中飾演主要角色。同時，又自編並主演了《現代一女性》。她的表演逼真、自然，創造了許多生動的人物形象。她的寫作能力很強，在業餘時間不斷髮表作品，被譽為才女。有個導演是有妻室之人，但他引誘艾霞同居，後又把艾霞拋棄。這再一次被拋棄，對艾霞的打擊特別沉重，因受刺激太大終於在1934年2月12日舊曆除夕之夜吞服大量生鴉片而自殺身亡。這樣一個有才華的女青年，從影不到三年，就結束了生命。

艾霞的死，在電影圈內外引起很多人的悲痛，人們對當時黃色新聞的作惡尤感憤怒，決定推舉孫師毅以艾霞的悲劇為素材，創作了電影劇本《新女性》。由蔡楚生導演、阮玲玉主演，拍成了影片。影片的女主人公韋明是艾霞的化身，以真實事蹟與藝術虛構相結合而創作了這部影片。故事寫韋明因爭取婚姻自主從家庭出走，生一女後被丈夫遺棄。她覺悟到女人不能做男人的奴隸，而應該獨立生活。她到上海當了中學音樂教師，因年輕貌美，被校董王博士（王乃東飾）所覬覦；百般引誘不能達到目的，便串通女校長辭退韋明，斷絕她的生計。她創作小說，又受盡書店老闆的剝削和黃色報刊的侮辱，生活窘迫萬狀，孩子又病危，為了搶救孩子生命，差點落入王博士魔掌。她精神受到極大刺激而服毒自殺了。導演說影片的創作意圖“是想透過一個婦女的被迫害、被摧殘的一生，來揭露社會的黑暗”；“對反面人物，我們是以極大的憎恨來加以揭露和鞭撻的”。1935年聯華公司的這部影片一問世，就引起上海軒然大波。幾十家黃色報刊的記者們，因影片刺痛了他們的陰私，便捏造卑鄙下流的謠言惡意中傷編導演人員，黃色記者公會氣勢洶洶地向聯華公司施加壓力，公司老闆軟弱怕事，竟在報上公開道歉，答應將影片中穿插新聞記者之片段剪除。這就是當年轟動上海的《新女性》事件。令人吃驚的是，阮玲玉演完這部影片以後，竟也走上了影片主人公韋明的道路。從艾霞的不幸到《新女性》事件，到阮玲玉的遭遇，活生生地揭露了舊社會的黑暗與輿論“吃人”的本質。

《姊妹花》，明星影片公司1933年出品，編導鄭正秋，主演胡蝶、鄭小秋。

影片反映三十年代生長在不同社會環境裡的一對孿生姊妹的不同遭遇。因其父趙大私販洋槍逃奔異鄉，以致姊妹倆自幼骨肉分離。後來妹妹二寶（胡蝶飾）做了軍閥錢督辦的七姨太太，過著驕奢淫逸的生活；姊姊大寶（胡蝶飾）則嫁給農村裡一個叫桃哥的窮苦而忠厚的木匠（鄭小秋飾）。天災人禍，逼使桃哥夫婦帶了母親（宣景琳飾）流落到城裡來謀生。這時二寶生了一個孩子，將要彌月，要找一個奶媽。大寶拋下自己的孩子到錢公館去當奶媽。大寶與二寶這對互不認識的姊妹見面了，一個是奶媽，一個卻是主人。大寶進錢公館不久，丈夫在幹活時受傷，大寶為救治丈夫，懇求主人二寶預付一些工錢，二寶不但不借，還打了大寶一記耳光。大寶為救丈夫，在情急中不得已偷了小主人身上的金鎖片，但不幸被二寶的小姑撞見。大寶在驚慌失措中又碰倒了一隻大花瓶，花瓶砸在小姑頭上致使喪命，大寶遂以殺人罪入獄。她的母親前來探監，偶然看見了軍法處長正是早年遺棄了她母女的丈夫趙大，他因將二寶送給錢督辦當姨太太而做了官。由此，方使二寶知道了大寶正是自己的同胞孿生姊妹，感到不該那樣凶地對待姐姐，很負疚，一家遂團聚。

影片故事曲折動人，描寫生動，從一家姊妹的離合反映了社會貧富、階級對立的懸殊狀況。影片內容投合了小市民觀眾對現實不滿而又幻想改良的思想，因此贏得了很多觀眾，創造了連映六十天的票房紀錄。但影片也有其明顯的思想侷限性：一方面暴露了社會的不平等，富者過著驕奢淫逸的生活，貧者在生命線上掙扎；另一方面，結尾卻以調和折衷來結束，表現了編導者鄭正秋依然停留在舊民主主義的思想水平上。

這部影片是胡蝶的代表作之一。她一人兼飾大寶、二寶兩個角色，將兩人不同身份地位，不同性格特徵體現得很鮮明。生動地演出了窮苦人家大寶的忠厚朴實，也演出了軍閥姨太太二寶盛氣凌人作威作福的醜態。特別是大寶痛斥有錢有勢人家欺壓窮人的那場戲，更是動人心絃。這是胡蝶最成功的一次表演。胡蝶原名胡瑞華，16歲考入中華電影學校。處女作是在《戰功》中飾一配角，接著主演《秋扇怨》得到好評。1928年加入明星公司以後相繼主演了《歌女紅牡丹》、《狂流》、《鹽潮》、《姊妹花》、《空谷蘭》、《脂粉市場》等數十部影片，紅極一時，被選為“電影皇后”。她作為第一位中國女明星出訪蘇聯及歐洲各國。抗戰勝利後，她在香港拍了許多影片。1982年離港定居加拿大，1988年去世。胡蝶是對中國電影作出了重要貢獻的一位明星，她的許多作品具有長久的藝術生命力。

“春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦，忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方。夏季到來柳絲長，大姑娘漂泊到長江，江南江北風光好，怎及青紗起高粱。秋季到來荷花香，大姑娘夜夜夢家鄉，醒來不見爹孃面，只見窗前明月光。冬季到來雪茫茫，寒衣做好送情郎，血肉築出長城長，儂願做當年小孟姜。”

這首《四季歌》是影片《馬路天使》的插曲。田漢作詞，賀綠汀作曲，由飾演小紅的周璇親自演唱。它以優美的民歌曲調，曲折地唱出了東北人民家鄉淪陷、流落他鄉的痛苦和哀思，表現了人民要求抵抗日寇侵略的心情和希望。《四季歌》與《天涯歌》，經周璇甜潤的歌喉演唱，不僅使《馬路天使》這部影片增光添彩，半個世紀以來也一直為我國一代一代的廣大觀眾喜愛和傳唱。很少有哪首電影歌曲的流傳有如此廣泛而持久的生命力。

《馬路天使》，由明星影片公司1937年出品，袁牧之編導，趙丹與周璇主演。影片透過對社會底層的妓女、小歌女、吹鼓手、報販、小販、剃頭司務、失業者命運的描繪，真實地再現了三十年代大都市下層市民的苦難生活及悲慘境遇，生動地揭示了舊中國社會的黑暗和罪惡，同時透過這些人物的言行展現了他們正直善良、團結互助、忠貞友愛、捨己為人、同甘共苦的優秀品德和純潔的心靈。這是袁牧之現實主義編導藝術的高峰之作，是中國影壇上開放的一朵奇葩，也是周璇整個電影生涯中最有光彩的一部作品。