引子：“男兒郎如何，女嬌娥如何，愛如何，不愛如何”

《蝴蝶君》是由大衛·柯南伯格指導，於1993年在多倫多電影節上映的影片，該片根據美國華裔劇作家黃哲倫同名戲劇改編。而戲劇與電影的源文字，實際來自於對時佩璞真實事件的再創作。影片講述了一名法國駐華大使館的外交官同中國的一名戲劇演員相識相愛，並“誕下”一名私生子，最終兩人以間諜罪被逮捕，外交官才知道相愛二十餘年的愛人竟然是“男兒身”的故事。

影片同《霸王別姬》在主題上有著近似性，兩人熱戀的愛打破了傳統的禁忌關係，但均以悽婉的結局收場。同《霸王別姬》一樣，該片也引入了普契尼的經典歌劇《蝴蝶夫人》作為影片的一種互文字，電影利用東方性語言將兩個文字之間進行了一種語義上的替補，置換，透過敘事呈現出影片對於傳統東方想象的顛覆。

普契尼廣為流傳的經典歌劇《蝴蝶夫人》在一定程度上代表了西方人對於“東方”的傳統想象。該歌劇講述的即為東方女人為愛情守貞卻被美國海軍拋棄，最終落得悲劇收場的故事，其本身就是東方受西方殖民主義影響的深刻體現。在世界戰爭以至於之後的很長一段時間，東方以及東方人一直被賦予“可被馴化”的定型標籤。愛德華 ·w ·賽義德在《東方學》一書中指出，西方人所謂的 “東方” 與其說是某種真實的存在 ，還不如說是一種對 “他 者”的“想象性建構”，或者說是一種西方強化“自我” 優越的“策略性建構 ”。

在雷尼與宋麗玲關於《蝴蝶夫人》的交流中便可以看出作者藉助女性角色傳遞出這種“他者”化思想的反叛——“動人的是音樂而不是故事，那魅力是帝國主義者的”。影片圍繞著雷尼與宋麗玲的愛情展開，關於這份愛情的敘述影片不僅打破了性別地位和東西方政治強弱帶來的身份對立，在一定程度上也創新了二元化的兩性愛情的敘事模式。

雷尼是代表著“文化先進”和“強國政治背景”遠渡中國的法國已婚男人，由於西方的刻板印象，雷尼本身是帶著有色眼鏡來打量周圍所經歷的一切的，比如他所認為的“中國人的自負”。但是宋麗玲對於歌劇的深刻演繹讓他對東方女性之於愛情的理解和演繹有了新的改觀，在同宋麗玲的交談中他也開始意識到這種“西方本位”的潛行思想，但是這種思想卻很久沒有得到根本的改變。

在西方主義的視野下，一般白人男子在同東方女人的愛情中被視為“強者”的一方，他們高大英俊，智慧勇敢，充滿男性魅力且被國家的殖民文化所包裹著，因而給玩弄女性感情提供了一個“可理解”的原由，但是影片在人物成長上卻顛覆了這一固化思想。

雷尼是怎樣愛上宋麗玲的，大概是宋麗玲讓他首先領略到了“意無窮”的東方韻美。影片將東西方女性在演繹《蝴蝶夫人》上做了對比，當雷尼的妻子在床上哼唱起《蝴蝶夫人》時，兩種感覺在雷尼的腦海裡形成高下立判的對比。雷尼被宋麗玲身上的優雅與神秘所吸引，如果說雷尼是奔著心中的“一團熱火”所去，那宋麗玲在最初更多的是在完成一種革命任務。

愛情的主動關係於此發生了倒置，“女性”變成了一種看似在“玩弄”感情的侵略者。在兩個人的相處後，愛情的禁忌體現在了諸多方面，婚外情、主僕關係、“東方式”做愛、以及被隱匿的性別等等。這些不尋常的倫理關係，看似雷尼在扮演著一種“主人”的高姿態，實際每一步都在宋麗玲的意圖中，不可謂宋麗玲將所有的革命想法都注入感情以此步步為謀，但是這種關係的建立是對西方本位思維的一種顛覆，它將《蝴蝶夫人》中的詞彙進行了置換，雷尼被這隻“神秘的蝴蝶”牽扯住最終被牢牢套緊。

“雷尼”愛上的是 “宋麗玲”這個帶給他一切幻想與溫柔的虛假名字下的愛人，這份愛帶著“美國士兵”式的征服欲和被東方想象所迷惑的探索心，最終卻發現自己落在一個“戲子”的欺騙裡，這無疑是對西方觀念的一次復仇與打擊。

但影片也未將這種愛的真實性揭穿到底，在宋麗玲被審判之時，他回答法官的一句“您猜怎麼著，法官大人，我從來沒問過”將兩人的感情蒙上一層面紗，雷尼的愛是被東方幻想所矇蔽的愛，他愛的是一個願意為愛一個男人而犧牲自己的女人，但宋麗玲的愛的部分或許更貼近一種平等的地位，他曾擁有並享受過來自於這個男人的尊敬與溫柔，當謎底解開時他坦露出自己只希望他還是他眼中的“蝴蝶”。

“假作真時真亦假,真作假時假亦真”，戲裡戲外人都是愛情的受害者。《霸王別姬》中小豆子入了戲，戲迷人生最後竟做了真虞姬。雷尼沉湎在一個馴化弱者的愛情夢中，最後自己卻成了蝴蝶夫人。西方統治色彩下的霸權主義在影片中得到了徹底推翻，“他者”贏得了話語權，這種文化反叛是成功的但又充滿了悲憫的色彩。不管孰強孰弱，愛情本應是美好的，不該在國家目的與種族地位中偽裝，可最終卻蝴蝶一飛驚夢醒，舊愛彌亂皆是空。