完美的愛情電影不一定是要結局圓滿的，殘缺也算是完美的一部分。

我想，在這部略顯傷感的電影中，真正的主題並非愛情，而是人生。

影片三段式的結構使得時間跨度非常大，由小學剛升入初中，到高中時期，再到大學畢業工作時期，男主貴樹的前半生得以清晰得展現在我們面前。貴樹的心一直被女主明裡佔據，萬般求索，終而不得。然而電影最後貴樹的轉身一笑，愛情，不得圓滿，而人生，已無缺憾。

這部電影一直以來都是有爭議的，大抵身有類似悽慘愛戀經歷的人便共鳴強烈，而無有之人便難以欣賞，只覺無病呻吟，矯揉造作。我是無有之人，但奇怪的是，我仍能感受到這部電影的美感，並深受感動。

或許，我關注的並非愛情，而是愛情背後的嘆惋人生吧。

下面，我想從人生的角度去賞析這部新海誠早期文藝作品。

（注：本影評包含劇情簡述，已觀看原片者可選擇跳過）

櫻花抄——純真的情愫，潛藏在心底的夢

貴樹轉入東京讀書的第二年，明裡轉入了他的班級。由於身形瘦弱，二人比起在操場活動，更喜歡泡在圖書館，關係日益親密。相同的對科學讀物的愛好，以及內斂的性格，使得他們心意漸漸相通，美好的情愫在心底生根發芽。貴樹堅信他們會一直在一起，一直維繫著這份純粹美好的關係。

但好景不長，小學畢業後，透過明裡的電話，貴樹得知她不得不轉學到東京外的某公立學校。貴樹內心痛苦卻無可奈何，並安慰同樣痛苦的明裡不必道歉。

在初一的夏天，貴樹收到了明裡的來信，二人再次有了聯絡。

雖分別兩地，但好在距離不算遙遠，搭乘幾個小時電車便可抵達。於是兩人約定三月四日相見，彼時已然到了寒冬。

那天放學後，貴樹推辭掉社團活動，出發了。這是他第一次獨自坐長途電車，知曉此行的人只有明裡。貴樹心中不禁有點興奮，又有一絲對旅途的不安：雪，越下越大了。

這條線路需要多次換乘，出發後的不久，由於道路積雪，某趟列車晚點十分鐘，而貴樹去往的地方位於東京東北，前方的雪勢更為猛烈。

列車停靠的時間越來越長，目的地巖舟站恍若遠在天邊。

最終，末趟電車停滯在漫天大雪中，車廂內唯有貴樹一人。倘若明裡不再等他便好了，貴樹靠在座椅上，無奈地想著。

鏡頭緩緩拉遠，雪原之上，是一線亮著燈的電車，背後是高聳的群山。漫天風雪中，一切陷入寂靜，貴樹的內心忍受著巨大的焦急和孤獨。

漫長的兩小時後，電車終於發車。一經到站，貴樹便匆忙趕到了站點接待處，他眼神一亮，暗自一笑：火爐旁的座椅上，明裡睏倦地垂著頭，她一直等到了現在。

“明裡”，簡單的一聲招呼，明裡抬起了頭。

默自抓住貴樹的衣角，明裡輕聲地哭了出來：她害怕貴樹因大雪封路而放棄計劃，卻又堅信著貴樹的到來，此時漫長的等待終於有了答案。

貴樹喝著火爐上燒著的烘焙茶，一起吃下明裡親手做的便當，旅途帶來的飢餓感終於消散，明裡的笑溫暖了貴樹，讓他忘卻了旅途的寒冷與壓抑。

出站後，兩人一同走過大雪覆蓋的田園，來到了明裡信中所寫的那顆櫻花樹下。

尚是寒冬之時，櫻花樹的枝幹曲折光禿，唯有雪花漫天飄零而下。

“吶，不覺得就像在下雪一樣嗎？”

“是啊。”

兩人在櫻花樹下相吻，而後明裡抱住了貴樹，貴樹也伸手抱緊了明裡。

在田野邊的一件小倉庫，二人裹著陳舊的毛毯，聊了很久，不知何時進入了夢中。

第二天清晨，陽光晴豔，素白的世界中，貴樹乘上了第一班電車。

“明裡也要保重，我會寫信的，還有電話……”

來不及好好道別，隨著一聲鳥鳴，電車開走了，獨留下明裡在原地目送遠去的電車。

雪地上一人的腳印戛然而止，另一人將要踏著原路返回。

雪後初晴，景色變得明媚起來。歷經彌多，但貴樹的人生方才開始。

不久後，他便要轉學到遙遠南方的鹿兒島，兩人的距離再次被拉開。這一面之後，再難相見。

巨大的人生橫亙在面前，貴樹深覺自己的渺小。

如果自己能有保護她的力量就好了。

貴樹望著車窗外，這樣想著。

這是影片的第一篇章，名為櫻花抄。

抄是日本的一種文體，櫻花抄可以理解為櫻花樹下的故事。

電影的開頭，孩時的明裡和貴樹走在開滿櫻花的街道上，櫻花漫天飄落。

明裡向貴樹介紹道，櫻花每秒飄落的距離是五釐米，並隨口說道：“看，不覺得像是在下雪一樣嗎？”此處正好呼應了此章末尾明裡在光禿的櫻花樹下說的那句話，動畫也隨即描繪了一幅春天來臨，櫻花盛開時二人相見的圖景。

這是一種浪漫化的表達手法，將櫻花與雪花聯絡在了一起，縱然寒冬凜冽，彼此的心亦如春天般溫暖。動畫對於兩人感情的呈現始於櫻花，而終於櫻花，因此櫻花抄這個名字是極為合適的。

敘事上，直至兩人車站相見前，電影都在採用並行敘述的手法。

影片開頭一系列貴樹生活畫面的呈現搭配上明裡信件內容的畫外音，在非常有限的篇幅內完備地介紹了故事背景。而畫外音終止後，電車之旅隨即展開，旅途中又穿插了多段貴樹的內心回憶，敘事上顯得十分緊湊，也十分考驗導演的功底。

順帶一提，緊湊算是新海誠早期作品的一個特色，應該是為節省預算，將有限的經費投入到畫面上吧。

雖然敘事完整，但過於緊湊不免讓人看得雲裡霧裡。資訊流過於巨大，觀眾記住的反而甚少或者不清晰，以及來不及感悟人物情感，通篇看完只覺故事單薄，空洞乏力。這確實是一個弊端，但好的作品值得我們去反覆體味。

孩時的男女之間情感是單純而樸素的，近乎友誼，卻也摻雜著一股懵懂的愛戀，我們不能以大學生談戀愛般的角度來看待貴樹明裡之間的關係。

兩人的關係類似於青梅竹馬，兩小無猜，互有依戀卻難以大方說出自己的心意。

或許，他們尚過於稚嫩，都沒有能力去承擔對方的人生。

貴樹渴望兩人一直在一起，但當其得知明裡初中將要轉學時，他顯得無可奈何，只能拼命地摁住電話摁到耳朵發痛。他太過於渺小，還無法改變自己的人生一絲一毫，只能痛苦地去接受。

同時認知的缺乏也使得兩人難以明確內心的真實情愫，一切都在懵懂的美好中。

這般透徹無暇、純真樸素的感情很少有人能切身感受。但我們即便感受不到，也能想象出它的美好純粹。

時光日夜流逝，貴樹和明裡的距離越來越遠，這個距離不光是空間上的，也是內心間的距離。在貴樹看來，孩時的那份友誼與愛戀越發像一個純真美好的夢，這個夢一直徘徊在貴樹腦海中。他和明裡之間發生的事，真的存在過嗎？貴樹內心浮現起一絲疑惑。但毫無疑問，一切雖然愈發遙遠，愈發模糊不明，卻都是真實發生過的。

貴樹一直小心地懷揣著這個美好的夢，堅信著總有一天，他們終會相見，重續這份美好的感情。這個想法長久地影響著貴樹後續的人生，他是活在過去中的人，一個活在美夢中的人。

而我們中的許多人又何嘗不是呢？

這個夢，可以是影片中孩時的美好情愫，也可以是人生久已埋藏的宏大理想，青春時期未竟的愛戀，以及其他種種美好的事物。縱然天高雲淡遠，風中早已聞不見當時的氣息，但我們仍然篤信著那個夢。為了抵達夢所指明的地方，為了使夢成真，我們艱難前行，無怨無悔。

但對於大多數人，我們大抵都曾擁有夢，只不過我們早已將其忘卻。

夢終究是難以觸及的事物，我們認清了可悲的現實後選擇將它遺忘。就如同後續明裡選擇忘卻與貴樹的感情一般，我們不再抱有不合時宜的想法。

做一個逆行的追夢者，亦或是做一個識時務的俊傑，都是人的選擇。

兩種選擇並無對錯之分，但人生的道路卻由此分隔。

思及至此，不禁神思逸遠，感慨萬千。