題記：

上圖這位帶著金邊眼鏡，西裝革履，看起來文質彬彬的男士，彷彿下一秒就要拎著公文包走進CBD，儼然是一副成功人士。

從小立志做大俠，無奈淪為檢票員

卓偉，原名韓炳江，被稱為“中國內地第一狗仔”，沒有之一。卓偉只是他幾個筆名中的一個，也是名氣最大的一個。

他的出現，滿足了這個瘋狂時代裡所有吃瓜群眾的想象。看過他那些“捕風捉影”的報道後，吃瓜群眾都是語氣詞“啊，哦，切，呵......”。當然，有時還會帶上“C”、“R”、“F”、“M”等口頭語。

當然，

有人幸災樂禍，就有人愁眉緊鎖；

有人不以為然， 就有人如坐鍼氈；

就如，卓偉自己所言：

韓炳江從小就帶著江湖氣，別的小朋友都蹲在地上玩琉璃蛋子。他卻喜歡爬高踩水，模仿金庸小說裡的俠客練輕功，模仿《射鵰英雄傳》裡的裘千仞練水上漂。

他還特喜歡讀偵探類小說，非常崇拜大偵探福爾摩斯。每當小朋友之間鬧彆扭，他都像個偵探一樣挺身而出。非得分出個青紅黑白，弄他個水落石出，才肯罷休。所以，小時候他常常被周圍的小夥伴排斥。因為，大家都怕被他“審問”。

卓偉還有一個愛好，就是特喜歡看電影，甚至到了痴迷的程度。那時候中央電視臺只有兩個頻道，每個週末晚上放映一部電影，他是一部沒落過，夢想著有朝一日自己也能上電視演戲。

當時，中國還沒有專業的娛樂報紙。他就自費訂閱了《中國電影報》和《文匯電影時報》。每天如痴如醉地閱讀著，並開始學著寫影評。

然而天不遂願，中專時，韓炳江學了冶金專業。畢業後被分配到工廠，幹起了廠辦祕書。不光演員沒當成，還要天天瞅著兩個坐他對面的老阿姨。

演戲的夢想是破滅了，但是戲他是一天沒少看。

話說，三個女人一臺戲。兩個老阿姨為了少乾點活，不是這兒疼，就是那兒癢。天天上演辦公室“心機互飈大戲”，看的卓偉是目瞪口呆。

關鍵是最後，她們倆都不幹活，大半的活都讓卓偉幹了。然而，因為自己是新人，又是小輩，只能默默忍受。

那時候，卓偉第一次體會到了人性的薄涼。他一天都不想呆在辦公室裡，簡直都快坐出痔瘡了。

機緣湊巧，他們廠下屬的一家電影院正好缺個檢票員。於是，卓偉想都沒想就放棄了廠辦祕書的“鐵飯碗”，向領導申請調了崗，當起了檢票員。他心想，檢票員就檢票員吧，孬好離自己當演員的夢想近了一點。

無聊之餘，他就看看歷史書，書中那些而“野史”、“祕聞”一類的文字讓他愛不釋手。

於是，卓偉便萌生了當記者的念頭。在他看來，扛著“長槍短炮”，穿梭在街頭巷尾捕捉新聞線索太酷了，而且能接觸到最原始，最新鮮，最不為人知的資訊。

慾望一起，駟馬難追。他開始拼命學習，終於功夫不負有心人，後來自考了個漢語言文學本科文憑。

於是，他就拿著自己寫的影評，內心忐忑過去應聘。面試官一看，這小子影評寫得還不錯，人也夠機靈，就把他留下了。

筆名江寒闖天下，哼哈二將初長成

卓偉終於圓夢，當上了記者。於是，決心要在娛樂界大展拳腳，並給自己起了個筆名——江寒。

可是，太狂的人，終究會為自己的狂買單。

三年沒到，江寒就被《每日新報》辭退了。於此同時，有一位“野人”也離職了。他就是被稱為“娛樂新聞活化石”的曾光明。

業內傳言曾光明有“三野”：一是路子“野”，為了拿到最新鮮的素材，他無所不用其極；二是性子“野”，他不僅不會拍領導馬屁，還經常跟領導對著幹；三是做派“野”，別人不敢想的他敢想，別人不敢做的他敢做。

當時2003年，時任光線傳媒Quattroporte的王長田，一心想要辦一份只寫娛樂新聞的報紙，取名《Bigstar》。搞報刊，首先需要敲定一個能Hold住場的主編。而曾光明，就是自己苦苦尋找的千里馬。

就這樣，離職沒多久的曾光明事業不僅沒有暗淡下來，更是迎來了高峰，被聘為《Bigstar》主編。

自古以來，想成就一番事業，都需要左膀右臂。剛上任的曾主編，就向王長田推薦了韓炳江這塊“燙手山芋”。左膀是找到了，還缺了右臂。

沒多久，曾光明又經人介紹，認識了攝影師馮科。馮科，出生在湖南，曾是射箭運動員，也是出了名的敢拼敢打的狠角色。於是，就給馮科發去了邀請，希望他加盟《Bigstar》。

當時，因為非典疫情，馮科已經回到了湖南老家“避難”。不過，在接到曾光明的電話後，他連夜開了28小時的車，趕回了北京。

卓偉和馮科一個敢寫，一個能拍，被稱為“哼哈二將”。

至此，曾光明終於招齊了日後為他立下汗馬功勞的左膀右臂。而卓偉到了《明星Bigstar》後，終於有了一種如魚得水的感覺，開始了真正的狗仔生涯。後來，2017年1月11日，曾光明加入了快手，做起了快手的內容官。就職時，他說：“加入快手，我們可以一起去探討記錄和傳播的邊界和極限在哪裡。”不過僅僅一年多就從快手離職了。

不被卓偉“偷拍”過，怎可算上是明星

從拍攝到劉曉慶走出鐵門的那一天起，卓偉的名聲鵲起。可是，娛樂圈的明星們卻談其色變。

娛樂圈裡能叫得出名字的明星幾乎都被他拍過，陳建斌、蔣勤勤、趙薇、王勵勤、高圓圓、夏雨、馮小剛、馬雅舒、王大治、董潔、姚笛、文章、王菲、謝霆鋒、陳赫、張子萱、周冬雨、田明、白百何、楊冪、劉愷威、顧長衛、李幼斌、陳道明.......，他何從放過誰？

不過卓偉說，我不是災星是福星，我拍過的一些明星，後來更紅了。

最出名的當數這幾件事：

黃曉明主動過去敬酒。有一次，卓偉去黃曉明開的火鍋店就餐，恰好黃曉明也在近鄰就餐。他就走過來了，給卓偉敬了杯酒，並說今日總算見到傳說中的卓教師了。王家衛重新布場景。當年，卓偉和馮科兩人偷偷跑到王家衛《2046》的電影片場偷拍，氣得一向有強迫症的王家衛，不得不重新佈景；張藝謀揚言要起訴。還有一次，他們還拍到了張藝謀《十面埋伏》的片場佈景，氣得張藝謀要起訴《Bigstar》，曾光明親自出面道歉，才得以收場。

這些年，卓偉招惹了很多有頭有臉的人，很多人對他恨之入骨，但他依然屹立不倒是有原因的。

一是，很多時候，卓偉的爆料都是似是而非，更是經常用詩的方式表達。

比如，當初爆料劉愷威事件。卓偉寫了這樣一句詩：“劉郎已恨晴川遠，一入孤峰春夢殘。”

所以，這麼多年只有汪峰真正起訴過他，結果還敗訴了。

卓偉曾說過，

“明星身上有商品屬性，我們要維護公眾對商品的知情權。”

但是，明星也是人，也需要有自己的隱私。

無論從事哪一個行業，都要有底線，不能因為利益丟掉操守。