2013年，新加坡導演陳哲藝，小心翼翼地撕開自己的“童年”。

憑藉一部處女作長片《爸媽不在家》，以勢不可擋之力，爆了大冷門，拿下“五十歲”金馬獎最佳劇情片。

要知道，那一屆的金馬獎可謂是大師們的“華山論劍”：

王家衛的《一代宗師》、杜琪峰的《毒戰》、賈樟柯的《天註定》、蔡明亮的《郊遊》都在列。

蟄伏六年，陳哲藝回來了。

這一次他幾乎以決絕的態度，撕開了自己“曾經”的婚姻生活，甚至連男、女主演都沒有換，一起注入這部《熱帶雨》。

又一次拿下平遙影展最佳影片、最佳女演員、迷影選擇榮譽等三大獎，驚豔世人。

說起來，這部電影講述的，也只不過是一位年近40歲女人阿玲，在夫妻生活中遇到的危機與隱痛後，與自己學生產生的一段“禁忌”感情的故事。

卻讓在平遙場看劇的觀眾們瘋狂追捧，用影院爆滿，還把臺階擠滿、坐滿，以及做到幾乎沒有一個人提前離場的舉動，報以最好的誇獎。

所以，這部只刪減了一分鐘的“禁忌”家庭片，究竟為什麼有這麼大的魔力？

這就要從一根針管說起了......

一根針管戳破的中年夫妻隱痛：求子，一場絕望的“家庭危機”隱疾

導演陳哲藝很妙，感覺有點完美主義的味道。

其一是，他出手幾乎從不落空，比如他說：“19歲拍第一部片子，去了35個影展，拿了35個獎。”以及，後來兩部長片，都大獲成功，拿下無數國際大獎。

其二是，他從來只講“自己的故事”，兩部長片都是如此。

前者，把他的童年就這麼毫無保留地拿出來；後者，則是把他蟄伏時，在自己夫妻生活裡的隱痛——求子的困境，用近乎寫實的方式，就這麼血淋淋地挖出來，拍給大家看。

於是，在影片的故事裡，阿玲就像是他對妻子另一種異化的感同身受。

你想過嗎？

當一個女人，親手用一根長度超過4釐米的針扎進腹部，是什麼感覺？

還是那種連續8到10天裡，每一天在上班之前，坐在車上，如此才能遮掩著扎針，是什麼感覺？

要是延長到每個月連續8到10天，一連就連了八年的日復一日，會是什麼感覺？

這是影片的開始，用一根針管，一根名叫催卵針的針管，直接就這麼直接戳開了一對多年求子，卻求而不得的夫妻之間難以啟齒的隱痛。

也由此戳開了後來的一系列丈夫出軌、師生的“禁忌”感情，以及背後屬於中年女人“苦痛”的，屬於“異鄉人”自我認知的層層悲慘真相。

八年前，來自馬來西亞的阿玲，帶著家人“高嫁”的祝福，嫁到了新加坡，做了一名教中文的老師。

當老師，看起來像是一份體面的職業。

可實際上，在新加坡，中文老師是所有科目鄙視鏈的最底層。

因為在新加坡這個，可以說是東南亞最“先進”的國家裡，儘管華人佔據總人數的77%的人口比例，卻依然抵擋不住“歷史”與“資本”的兩面夾擊。

在這個把英語定為官方行政語言的國家裡，中文甚至不會被加入會考的考試科目。

更加弔詭的是，身在同樣黃面板，黑頭髮的同事當中，阿玲像是被什麼東西排除在外一般，明明大家還是會顯得親熱的相互寒暄，遇到事情時會說出相互理解的話，但口中說出來的語言，卻是如此陌生。

在這片土地上，“中文”就像是某種不該存在的原罪，而堅守著認真教授中文的阿玲，就像是不屬於這裡的“異鄉”局外人，讓她在偌大一個學校裡，失去任何的依靠。

既然工作是死氣沉沉的，那麼家庭，那個曾經讓她義無反顧跨國嫁過來的家呢？

卻是更加令人越發感到一種絕望般，沒有盡頭的窒息感。

阿玲的八年時光，彷彿被靜止了，每一天都是在機械著重複著一成不變的生活：

照顧癱瘓在床的公公，改不完的亂七八糟的敷衍作業，做不完的家務，還有打那日復一日的“求子”催卵針。

而這些所有，都缺失了一個人——她的丈夫。

或許一開始，他們夫妻是有愛的，因為最開始的一段，丈夫也會陪著阿玲求子，備孕，做人工授精，去嘗試各種方法。

但漸漸地，他開始早出晚歸，開始逃避似的，忙著“工作”。

到後來，他甚至慢慢變得連回家都成為循例的任務，是的，他們的婚姻出現了問題。

明明應該是兩夫妻共同去努力的事，到了後來，卻只讓妻子一個人承受，本身就是一種細思極恐的“婚姻紅燈”。

然而最可怕的是，阿玲面臨的這種問題，在這群人的眼裡，是早已習以為常的“本分”，不然給她做B超的醫生，如何能輕描淡寫地說出：

“我那個也一樣，整天找不到人的。”

如此，或許也就不難理解，為什麼阿玲會一次次忍受那種被針扎進身體的痛，也想要一個孩子了。

因為在這個異國他鄉的土地上，她活得太孤單了，丈夫像個定時光顧的陌生人，只在“交任務”的時候回來一下，順便“關心”一下父親有沒有還活著。

而在工作上，她夾在日常家庭裡的無限疲憊，以及受盡“排擠”的教學鄙視鏈底端間，暗無天日地掙扎著，也依然看不到可以衝破的希望所在。

於是對阿玲而言，一個孩子，屬於自己血脈相連的家人，或許才能讓她漸漸成為一潭死水的絕望生活，重新獲得活起來的力量。

但，兩個人的事，只有一個人努力的話，哪天才能懷上？什麼時候才是希望的盡頭？

直到那一天，在公公去世的葬禮上，阿玲被狠狠割斷了“最後一根弦”。

在此前，阿玲不管再難，天天扎針也好，讓家務和工作榨乾她所有精力也罷。

她都試圖用各種方法去試圖挽回自己的婚姻和家庭，以及曾經和丈夫的感情。

可是，直到這一刻，丈夫帶著另一個女人和他們的孩子，出現在葬禮上的那一刻，她才感一種從心裡冒出來的寒氣，一種名為絕望的崩潰。

明明是她以兒媳婦的身份主持葬禮，可遲遲而來的丈夫卻帶著“一家人”過來祭拜，她就像是個失去作用後，註定想塊用過就扔的抹布一樣，宣告著，此事一完，她就該自動“消失”。

導演陳哲藝說他：“沒有辦法拍一部不個人的電影”，於是每一次，他都選擇用撕裂自己的方式，去寫實這個過程的隱痛與撕心裂肺。

因為在拍之前，他與妻子也在經歷著“求子”的困境，一次次的嘗試，一次次的失敗，消磨的是屬於中年夫妻之間岌岌可危的感情與希望。

就像大部分婦產科醫生的經驗之談：“兩夫婦做人工受孕三年以上，如果還懷不上的話，基本有一半都會面臨離婚。”因為一個婚姻裡面，碰到太多挫敗的時候，已經沒有美好可言。

陳哲藝在創作《熱帶雨》的時候，不止有感同身受的共情，還有屬於他親歷的那一段真實而差點引發家庭危機的過往剖析展現。

（PS：有意思的是，在現實裡，導演陳哲藝在拍完這部影片時，妻子終於懷上了孩子，並在影片剪輯完成的那一天降生，不得不說，是個奇妙的驚喜禮物。）

師生之間的“禁忌”感情：當生活與“我”為敵時，人要怎麼活下去？

那一天，雨很大。

阿玲遇到了，腿受傷獨自來醫院的偉倫。

或許是冥冥中的某種註定，在每個人的生命裡，總是會遇上很多不同的人。

偉倫的出現，就像阿玲那一股始終久而不得的“活水”，為她一潭死水的人生，注入鮮活的生命力。

他們相遇，相交的時間是那麼恰好，早一步是躊躇，晚一步是絕望。

就在阿玲對生活的一切開始漸漸失去希望的時候；

就在偉倫即將面臨青春期最“危險”的岔路口的時候。

阿玲這樣一個有點傳統“儒家”式的溫婉女人，婚姻對她來說是“神聖”的，或者說是必須肩負的責任。

所以，儘管她的感情已經慢慢被冰冷的針管和一次次的拒絕而消磨，但只要在這場婚姻裡還有她存在的責任，她就會義無反顧地拼命抓住。

而正是偉倫的出現，讓她看到了“自己”，一個同樣感到無比孤獨，同樣感受無限寂寞，同樣地對沒落到無法挽回的中華文化，以及人與人之間的自然感情，再也不報任何一絲微不足道的希望的“我”。

所以，在我看來，陳哲藝會以類似師生“禁忌戀”的破格設計，來講如阿玲這般需要終極刺激才能“找到自己”的中年女人的故事，是因為只有這樣，如她這般的“傳統”女人，才能被驚醒，真正看到“自己”的處境，從而去試圖衝破。

就像他們之間會因為簡單的一起吃榴蓮而露出發自內心的微笑一般。

榴蓮是陳哲藝設定的絕妙隱喻，這種只能透過馬來西亞進口，新加坡不產的“水果之王”，其實象徵的是世俗眼光中，絕對禁忌的“禁果”。

它多刺，是危險的；

它味道兩極，是因人而異的。

所以，他們之間的感情，是否“禁忌”，或許全在人的看法之間。

不然，那無比和諧的“家庭生活”片段，怎麼會出現在阿玲、偉倫和公公一起吃飯的飯桌上?

不然，為什麼公公會願意被阿玲帶著，去為武術比賽的偉倫加油打氣，會在回去的路上相互偎依著打盹？

不然，那次寫作業時，偉倫感謝公公教他如何寫“幫”字的時候，為什麼公公會第一次“激動”地牽動嘴角？

那一幕幕如此自然而溫馨地相處，真的是一種“禁忌”嗎？

不，在我看來，他們之間與其說是師生戀，不如說是“局外人”要在這冰冷社會生存下去的相互取暖。

這種感情，或許不能用戀愛和交往的關係去定義。

而應該被理解成，是兩個同樣與這片土地格格不入的孤獨靈魂，終於在漫漫人海中，聞到了彼此散發的同類氣息，然後情不自禁地想要從對方身上取得意識慰藉與依靠。

而在這個過程中，必須是兩個人剛好一起的“努力”才能促成的，所謂師生戀的“禁忌”，不過是在錯位的時間和空間裡，自然而然的情感宣洩的相互依靠。

身處迷茫十字路口的阿玲，如果不是遇到這樣一位，即使知道自己的微弱堅持的力量，是不夠改變社會大眾對傳統文化的重視，卻依然選擇用哪怕徒勞的努力學習中文，堅持練習武術等行為，點燃弘揚中華文化的點點薪火的偉倫。

那麼等待她的，或許依舊是那日復一日的徒勞堅持。

就不會等到屬於她衝破桎梏，覺醒地勇敢面對的一天。

最後的最後，似乎又是一種冥冥中的註定。

阿玲“終於”還是被學校開除，以影響不好為理由，但誰都知道，真正的原因是學校不需要中文這門課，而新加坡也不需要中華文化。

於是，在那場瓢潑般的弔詭的“熱帶雨”裡，阿玲在面對偉倫不捨的擁抱和：“我的心很痛，真的很痛”的挽留裡，她會如此果決地說出那句“是這樣的，以後你就會習慣了。”的祝福。

而最可笑的是，當那天阿玲決定與丈夫離婚時，卻發現自己懷孕了。

是的，八年的婚姻，就像是那一場場不可能出現在“熱帶”的漫長滂沱大雨，存在的意義，只是為了遮掩以“男本位”為主的婚姻裡，難以啟齒的不堪，以及敦促另一方“必須”承受外面風言風語的作為妻子的隱痛。

好在，阿玲終於解脫了。

就像時至今日，慢慢放手的中國和漸漸逝去的一代華人。

因為他們都發現了，有些東西（文化），與其尷尬地強硬灌輸，不如順其自然，何況心不在此的話，繼續延續和挽回都只是可笑的跳樑小醜罷了。

至於後續，選擇放棄“根”的他們該如何走，那就不再是“阿玲們”該擔負的責任了。

阿玲們解脫了，她回家了，離開了那個讓她“高攀”不起的異國，回家那溫暖而始終堅持保留自己“根”的土地。

濃縮的中年夫妻家庭：背後深埋的文化傳承與隱憂

是的，就像導演陳哲藝的擔憂那樣，儘管他看到了，拍出來了，但在現實裡，他的聲音和堅持仍然微不足道，大家大多看到眼前的中年婚姻裡，夫妻之間難以啟齒的隱痛，看到屬於中年女人的社會認同與困境，看到那被異化了的師生“禁忌”感情。

卻無法再深入去看一看存在於新一代“新加坡人”的隱憂，試問一個可以把自己的“根”都隨意丟棄的人，何談美好的未來？

或許，陳哲藝真的沒辦法在短短103分鐘裡，更好地凸顯深層次的“呼籲”。

只能先把屬於自己親歷的部分，直白而赤裸地呈現，把當下新加坡的現實社會與過去拼接起來。

在承認現代社會里那些關於性別的刻板觀念、語言的異化衝突、文化的傳承失落，以及屬於中年人的婚姻家庭危機，空巢家庭的隱憂，和隱隱的師生“禁忌戀”的看法的普遍困境同時，把政治與文化傳承試圖做出平衡“答案”的延伸部分弱化。

從而放棄去更好地協調主次，只拿出一部分放在最前面，另一部分埋在深處，等待有心人的發掘。

於是，《熱帶雨》看起來會顯得有些橫衝直撞的豐富過頭。

導演陳哲藝

沒辦法，從1965年建國算起，至今不過五十多年的新加坡，走得太快了，快到在無比發達地擠入“先進”國家行列時，“無可奈何”地必須丟棄一些只能緩緩傳承的“累贅”。

從恢復英語為官方行政語言，加上側面打擊中文教育政策的結合，到弱化教育雙語制，直至早在80年代就藉口“升學率”而關閉了唯一以中文為授課語言的南洋大學，正式讓中文徹底退出新加坡的高等教育領域。

當老一輩的“公公”們失語地老去，死亡後，當現在的一輩對傳統文化之“根”不以為然，選擇拋棄時，文化的衰落成為必然，那身在那片土地的人該怎麼辦？

好像，沒有答案，就像陳哲藝也只能把這層含義深埋。

不過，那又怎樣？

阿玲們回到故土，還是可以擺脫“熱帶雨”的牢牢桎梏，再次被溫暖的陽光再次籠罩，這就夠了。

寫在最後：

好像又一次說多（深）了？本來只是想從情感角度寫的，一不小心就深挖了一點。

但，總覺得，一部可以得到國際上如此廣泛認同的影片，不該只侷限與那點似是而非的情感部分，而應該把內裡更深處的“呼籲”釋放。

否則，是否有點辜負？

相信我，《熱帶雨》真的值得一看。