林青霞終於曬LV了,在微博上。
這隻黴跡斑斑的LV化妝箱,可是35年前施南生送給林姐姐的。
有關這個LV箱子,林姐姐在第三本書《鏡前鏡後》裡寫過:
一九八五年我拍徐克的《刀馬旦》,按照計劃是拍完後,就跟南生去倫敦為周凱旋的戲院剪綵,然後直接去美國。沒想到計劃不如變化快,去倫敦剪完彩還要回香港再拍幾天戲。
聽到這個訊息我已經老大不高興了,沒想到去倫敦坐的是經濟艙,在飛機上樹膠莫名其妙地被一個小孩打了一下頭,到達酒店又發現化妝箱被偷了,樣樣事都不順心。
第二天早上,見到南生在游泳池邊優哉遊哉地吃早餐,我就跟她抱怨,結果沒說幾句她就哭了起來。老兄,我氣都還沒出夠,她一個女強人怎麼說哭就哭了,倒像是我欺負了她似的。她倒也好,哭完了,眼淚一擦就陪我大街小巷地逛,又買了一個新的Louis Vuttion 化妝箱送給我。三十五年了,化妝箱到現在還保留著。
後來林青霞才知道,那天是施南生跟徐克的結婚週年紀念日,他們一個在香港,一個在英國,因為第一次沒有一起慶祝而暗自神傷。
這隻LV的化妝箱,是林青霞和施南生鐵桿閨蜜情開端的見證,林青霞在《鏡前鏡後》中寫道:
自此以後,我們開始互相體諒對方。
歪個樓,為啥化妝箱被偷哭那麼兇?林姐姐專門在微博裡說過,從前藝人都是自己準備化妝品的,跟現在不一樣。35年前,林姐姐就用LV當化妝箱了,在那之後的第六年,LV第一家大陸專櫃在北京王府落戶。
貴為片酬最高的女明星,林青霞早在35年前就實現了包包自由,祭出這張著名的左手香奈兒,右手LV 。
波點衫配白色CHANEL,清新又不失時髦,現在網紅們流行的曬穿搭,說不得都是大美人當年玩剩下的。
林青霞紅得早,紅時又逢港臺娛樂圈的巔峰時期,金粉銀沙早就見識過了。後來又嫁入豪門,成城中最有名的闊太,品味向來是不俗的。60歲生日後下凡上綜藝,在《偶像來了》裡的穿搭吊打一眾後輩。偶來第一天晚宴時,青霞紅衣打底著藏青外套,看似素極了的裝扮,憑著熠熠生輝的鑽石耳釘豔壓全場。
這屬於林青霞的排面,同場小花也有戴鑽石的,到底不如教主大氣矜貴。
娜紮在小花中也算是美貌出眾,偶來第一集的晚宴,娜扎因為網路暴力哭得梨花帶雨,引發了眾人憐惜。林青霞當即表示很心疼,好像看到女兒哭一樣。沒有拉踩,不得不說,同樣都是鑽石耳釘,林姐姐更讓人過目難忘。氣場這種東西,一靠歲月沉澱,二靠閱歷加持。
雖然這些年,林青霞轉行當作家,攜三本書《窗裡窗外》、《雲來雲去》、《鏡前鏡後》行走江湖,結交的朋友也多是董橋、馬家輝、章詒和、龍應臺、金聖華等文化界的大拿,可不要忘記了,林姐姐可是上個世紀的頂流女明星。
林青霞的貴氣,有種不動聲色的渾然天成。和那些動輒就喜歡在社交網路上曬“百萬衣櫥 ”、曬整面牆愛馬仕的網紅作派不同,自有一種老派的低調和矜持。先來看看林姐姐當年大婚時的盛況。
人家1994年大婚,可是著500萬CHANEL 高定婚紗,2000萬的豪華婚禮轟動兩岸三地,開了女明星嫁豪門的先河。關於婚紗,她在自己的第二本書《雲來雲去》中寫過:
女孩子一生之中最重要的一件衣裳當然是結婚禮服,九三年到法國巴黎旅行,在CHANEL欣賞服裝秀,發現一件米白色長禮服,禮服料子是由棉線織成的一朵朵山茶花,腰部是一條條透明塑膠組成像腰封一樣的設計,自然而優雅。雖然當時還沒有結婚打算,但我心中暗許,將來結婚一定要穿這一件。
林姐姐一眼相中這款93年的高定,94年就作了新娘。沒想到,婚禮前三天收到巴黎寄來的婚紗,發現大了兩個碼。不是香奶奶家的手工不行,是大婚前人瘦了,此前香家裁縫要求大美人飛巴黎三次試嫁衣,林姐姐只飛了一次。
林姐姐當即哭倒在床上,香奈兒的高定普通師傅可是不會改的。為此,她抱著這件婚紗,只背了一個包,直飛巴黎。此時距離她大婚只有兩天,好在巴黎有靠譜的品牌朋友,大美人下了飛機就直奔CHANEL,當天改好就飛回美國待嫁。
為抱得美人歸,邢先生也是下了血本,從全世界空運四十萬朵香檳色玫瑰,裝扮婚禮現場。婚禮在邢家舊金山大宅舉行,出動了希爾斯堡區(邢宅所在區域)半數警力維持秩序,臺灣媒體派直升機試圖航拍婚禮畫面。
脫下婚紗之後,林青霞又換了兩套衣服,一套大紅,一套寶藍色。她每套衣服都換了不同的首飾,有意思的是,大概那時候的女明星不流行發婚戒幾克拉的通稿,林青霞不想讓婚戒太顯眼,特特將相中的十一克拉心形鑽改成鍊墜,換上寶藍色禮服才肯戴上。
這心形鑽,差一點就作了林美人的婚戒,新娘嫌太大了
新人與親友合照完畢,青霞換上一襲深藍露背晚裝,配衫首飾鍊墜的心形鑽石,又大又亮,是不是傳聞中價值八十萬美元那一枚?“沒那麼貴。這是全美的,這顆心,像米高(邢生英文名)的心一樣。是很好的心,很美的心。
青霞又進去更衣,再出來已是一身火紅長裙。青霞跟我說:“買它是因為它是紅色的,朋友說結婚應該有件紅色衣服。”配襯的是黃白鑽飾。青霞不太願意談首飾的價值,怕人覺得她show off。但很多女人都愛首飾,金燕玲早已八卦過了:“十一克拉的心形鑽,本來是戒指,她不想太誇張,所以改成鍊墜,跟她手上的戒指都是在蘇富比拍賣中買到的;那雙黃白鑽耳環在Christies拍賣會買的。”
當了20年豪門闊太,期間雖然有過罹患抑鬱症、老公出軌養私生子的傳聞,但是60歲重出江湖拍封面,依舊星光璀璨,豔驚四座。
60歲生日還能拿下ELLE封面,妝發和攝影團隊均頂尖,除了林青霞也沒誰了。《紅樓夢》中大觀園群芳擲花籤,寶釵擲到牡丹,簽上的詞曰:"任是無情也動人。”
任是無情也動人,林青霞也是該擲到牡丹花籤的人兒。花中牡丹,星中青霞。
寶藍緞面開叉裙配紅色高跟鞋,俏生生露出一截玉腿,輕輕鬆鬆就豔冠群芳。
所謂百年才出一林青霞,林美人不愧是天生要吃這碗明星飯的。大牌穿在她身上,很林青霞有沒有?以花甲之齡駕馭各種大牌遊刃有餘,硬照表現力吊打很多後輩,真真是美了一輩子,這氣場、這身段,絕了。
李安說林青霞是明星中的明星,人群中第一眼看到的就是她,周圍的人都被她的光芒壓倒。在第45屆金馬獎頒獎典禮上,聲斐國際的大導演調侃道,“今天跟林青霞站在一起頒獎,我終於熬出頭了。”雖是句玩笑話,不難想象當年頂流女明星的榮光。
蔡康永採訪林青霞,林姐姐身後那個女孩就是她的女兒
在同場頒獎典禮上,蔡康永採訪林青霞,用的稱呼是“林小姐”,而並非“邢太”。儘管當了這麼多年的闊太,林青霞身上的明星標籤,依舊閃耀奪目。現在又多了一重作家的身份,第三本書漸入佳境,越發受到認可。
對比這三本書的豆瓣評分,就知道大美人的筆這些年一直在進步。對於寫作這件事情,林青霞是異常認真,現在她的梳妝檯上,可是擺滿了書的。公眾對她這三本書,從最初抱著獵奇的心態,翻翻上世紀頂流女明星的回憶錄,到如今藉由她的筆觸品鑑人生三味,青霞的作家之路踏出了息影女明星的新境界。
看看這些年林姐姐的交友名單,國學大師季羨林、著名畫家黃永玉、白先勇、董橋、章詒和、蔣勳、龍應臺、金聖華、馬家輝······· 林姐姐的行程,不是去俄羅斯的普希金博物館看畢加索、梵高、塞尚、莫奈:
我最欣賞的一幅,是畢加索畫的一張男子畫像,那是一九零一年間畫的,正是他的藍色時期。華麗藍色背景前,一個穿藍色高領同色外套的男子,左手托腮右手扶著大啤酒杯,兩側頭髮垂到耳際,消瘦的臉上兩道劍眉,細長的尖鼻子,翹嘴唇,兜下巴。他那憂鬱的眼神特別吸引我的目光。畫中的男子和畢加索是最好的朋友,他是作家。那時兩人在巴黎都很窮困潦倒,他們同時愛上一個女孩,最後女孩跟了畢加索,而作家年紀輕輕自殺身亡。
左一蔣勳,右一林青霞,中下那位徐克?
就是帶著《吳哥之美》,跟蔣勳的文化旅行團吳哥探幽:
我帶的唯一一本書就是《吳哥之美》。晚上讀它,白天讀他。
我們每天流連在吳哥古城的廢墟里,想象它曾經擁有的輝煌歲月和感嘆如今的斷壁頹垣。
以虔誠朝聖的心情爬上許多通往寺廟又高又陡的千年巨石階梯。最讓我讚歎的是,闍耶跋摩七世晚年為自己建造的寢陵寺院巴揚寺,四十九座尖塔上一百多大佛頭,隨著一道道黎明的曙光照射,一尊跟著一尊閃出慈悲靜謐的微笑,那個微笑就是高棉的微笑。老師說《金剛經》的經文最不易解,但巴揚寺的微笑像一部《金剛經》。
蔣勳帶領的吳哥文化之旅,除了觀賞古蹟遺址,同時也是一種修行,是心靈的洗滌,是智慧的旅程。吳哥之旅因為有了他的導覽而顯得圓滿。
珠寶、華服、名包,統統都不是青霞如今的最愛,她現在醉心的是讀書和寫作。林青霞在第一本書《窗裡窗外》北大見面會(對,就是姜文主持、徐克唱歌的那一場)上,透露自己曾經有一段時間痴迷寫毛筆字,一寫就寫上七八個小時,寫到睡著。醒來的時候,就發現自己白色的睡裙上沾滿了墨水。大美人居然很歡喜,調侃自己:“我有墨水了”。
喜歡墨水的林青霞,越發像個文化人。
她跟董橋學寫文章,給龍應臺送飯,章詒和替她取書名(雲來雲去),連看三本白先勇的青春版《牡丹亭》,跟蔣勳一起吳哥遊學········
滿坑滿谷的愛馬仕有什麼好稀奇的,像林姐姐這樣交遊當世文化大家,將文學和藝術當成生命養分的,才真當是有品味的闊太。
這是林青霞的現在梳妝檯,她在新書的序言中透露,常常會抄起一本書就看,不知不覺就這麼站過去好幾個小時。據她的好閨蜜施南生爆料,三十年前在香港拍電影的時候,她寄居的公寓裡可是連一片有字的紙都沒有。
林青霞為什麼愛看書,因為她痴迷寫作,她在《午夜書房》裡寫過:
有一次從外面吃了晚飯回到家,經過梳妝檯,突然想到了什麼,怕一會兒忘記,馬上伏在桌上寫,不知不覺坐了幾個小時,窗外傳來鳥的叫聲才知道天已經亮了,看看鏡中的自己,不覺失笑,原來我臉上的妝還沒卸,耳朵上的鑽石耳環正搖晃著,低頭一看,一條藍色絲質褶子裙,腳上竟然還穿著高筒靴,時鐘指著六點半,正是女兒起身吃早點的時候,趕忙下樓陪女兒。
看,這多有畫面感——帶著全妝寫作的女明星,在她身上,靚衫珠寶和煮文品字一點也不違和。
前段時間,有位總裁夫人公開向一線網紅喊話:“莫挨我老公”。當時,她在社交網路上的title是“人間富貴花”。這大半年時間過去了,有人懷疑她已經離婚,她也悄咪咪地撤掉了“人間富貴花”的人設。
自封“人間富貴花”,是一件挺危險的事。其實,彩雲易散,琉璃易碎,尋常人家的漂亮女孩,運氣好嫁得貴婿,過上左手香奈兒右手愛馬仕的優渥生活,並不代表能高枕無憂一輩子。
若人世間真有常開不敗的富貴花,那一定是林青霞這樣,經過歲月洗練,依舊豔若牡丹,芬芳如故。
2011年,林青霞第一本書《窗前窗外》在北京大學辦見面會,主持人是向來給人桀驁不馴印象的姜文,為了替青霞“打書”,大導演徐克還開嗓唱了“滄海一聲笑”。
息影女明星雖多,像林青霞依這樣舊保有強大影響力和號召力的,卻不多。
曾經站在人生巔峰的女明星,如何保持下半輩子的風光體面?這可是很多女明星都做不好的必答題,這需要眼光、智慧還要有一點點運氣。就像林青霞寫過的“娃娃影后”李菁,風光時曾住過山頂白加道的豪宅,屋裡隨處可見名牌Laique水晶玻璃裝飾。落魄後租住在鰂魚湧公寓,一個房間放衣服,一個房間住人,靠朋友接濟渡日,心心念念想吃一頓蝦子海參。這位上世紀70年代就擁有勞斯萊斯的女明星,並非像外界所傳那樣,投資失敗破落,錢是一點點花光的。
為什麼林青霞可以,離開螢幕20餘年後依舊光芒萬丈,不墮女神名號?有人說她幸運,女明星嫁人如同泊碼頭,最碰到空心大佬倌,邢先生雖然不是世家出生,曾經赤手空拳打造Esprit商業帝國,又在股價高點的時候拋售所有股份,套現200億離場。現如今Esprit已落魄,絲毫不影響林姐姐的富貴生活。不久前,邢先生還送了價值上億的200平米半山公寓給愛妻作生日禮物,這座能將維多利亞港美景盡收眼底的“小公寓”,由張叔平負責裝修,女神從邢家大宅調來得利菲傭朱麗葉,宴客、辦沙龍很是自得其樂。這也側面驗證了邢先生的財力雄厚。
林青霞和女傭朱麗葉,背後便是維多利亞港
不得不說當年閃婚“行李員”,林姐姐挑人,還是挺有眼光的。在經歷過經濟危機之後,依舊屹立不倒的除了老錢家族,就是邢先生這樣有真本事的生意人啦。
但,這並不是“人間富貴花”的全部真相,想要常開不敗,必定是自己有真本事的女神。其實呀,林姐姐從出道開始,一直都是幸運又努力的人。
第一,林青霞足夠紅,22年電影生涯沉澱了無可比擬的個人品牌。
17歲拍處女作《窗外》出道,70年代領銜臺灣文藝片,80年代-90年代上半期拍香港武俠片紅極一時,作為女明星,像她這樣橫跨幾個電影時代的,並不多。跟現在演戲面癱的流量生花不同,林姐姐拍戲很拼命,當年在片場威亞一吊就好幾個小時,眼淚大顆大顆往地上掉時,熬的都是硬馬硬橋的功夫。為了練出東方不敗恩威莫測的眼神,開拍之前林姐姐請了京劇老師教戲。瓊瑤劇時代雙眸柔情似水,武俠電影中眼神深沉犀利。在另外一部《新龍門客棧》中,邱莫言投身流沙前一瞥,讓章詒和盛讚她的目光穿透靈魂,傾瀉內心千言萬語。
能從愛情片紅到武俠片,不是光美就可以,還要有業務能力和吃苦耐勞的品格。拍了一百部電影、有金馬影后獎樽在手,還是認為自己缺一部代表作,這或許才是成就林青霞傳奇電影生涯的奧秘。
拍過足夠多的戲、紅的時間足夠長,無論走到哪裡,林青霞都是有資本的。在《偶像來了》的初見,傲嬌如寧靜,誰來都不站起來,唯獨林青霞駕到,如同小粉絲般趕到跟前“接駕”。董橋向來不願意見外人,但是聽林青霞要請吃飯,他點頭答應,就是為了一睹大美人的風華絕代。林青霞的江湖地位,從來都不是靠闊太的身份撐起來的,因為她是林青霞,走哪裡都能吃得開。
第二,沉浮世間,做人一定要保有幾分天真氣,才會活出真浪漫。
作女明星功成名就,人生下半場如果只剩下闊太買買買、秀秀秀的劇本,那也是蠻可怕的。都知道寫作是相當辛苦的事,不是足夠天真,執著於探索精神世界的人,做不到枯坐燈下幾小時。見識過金粉銀沙的繁華,林青霞的核心中始終有高中女生般的淳樸天真,所以願意在朋友的鼓勵之下拿起筆,不計較稿費多少,作人世間的記錄者。
拿起筆的林青霞,為人生下半場找到了支點。她敏感而豐富的內心世界、旺盛的表達欲,都藉由寫作得到了昇華,生命的半徑也因為寫作變得更廣闊。閱讀給予她的心靈給養、親近文化帶來的審美愉悅、文章越寫越好的成就感,豐盈了她的生命。從前是高處不勝寒的女明星,如今透過筆能跟世間芸芸眾生共情。如果說人生是一場修行,拿了影后、嫁入豪門都不算功德圓滿,朝著成為文化人努力的林青霞,算是為女明星打了個樣本。
唯有天真,保持善感的靈魂,才會有不斷充盈精神核心的自我驅動,推著人生向前、向更美好的地方去。
第三,幸福的人,要足夠溫厚善良。林青霞最讓人羨慕的,是她的豪華朋友圈。她結交的當世俊彥,個個對她寵愛有嘉。她出嫁時,施南生叮囑她一定要學好英文和電腦,因為邢先生是生意人,學電腦是為了日後跟孩子溝通;張叔平不僅是她電影裡的造型指導,也包辦了她生活中的美術指導,她當年的婚房、現在的公寓的裝修,日常陪著買衫,都是隨叫隨到;董橋、白先勇、章詒和、金聖華等新結交的朋友,在她出書的時候個個都寫文站臺,章詒和還替她取了第二本書的名字——《雲來雲去》。這些或許能歸結於明星魅力,但拋開明星的光環,人與人的交往是以心換心的,林青霞的真誠、溫厚、善良,是她好人緣的基底。
董橋說林青霞“講分寸、講禮數、講操守”,從老派人口中誇出來的“三講”,堪見林青霞做人的水準。有個細節,瓊瑤誇她第三本書寫得好,已經是作家了。她很認真地問,是否能把這段文字給出版社用,得到肯定的回答,才把這段話寫在序言裡。 守禮、體貼、為她人著想,這是她能和瓊瑤保持幾十年友誼的原因。
人緣就是人脈,好友是家庭之外的感情寄託,這便是林青霞從熒幕上的仙女穩穩落地,生命沒有枯萎,越活越豐盈的秘訣。
說真的,林青霞這朵常開不敗的人間富貴花,真不是靠豪門澆灌。如果沒有嫁給一個足夠有錢的老公,不是闊太的林青霞照樣也會有精彩的下半場。來看看當年,林青霞給自己安排的下半輩子:
九三年我的手上有十多部戲,我請了傭人給我煲湯,買開工車、請司機,做足準備,開始戰鬥,除了拍戲便是睡覺,只要完成這些電影,便足夠養老,我真的不想有任何打擾,不想有感情糾纏。
瞧見沒,當時林姐姐拍了東方不敗,片酬可不低。按照這個拍片量,當年一年的收入,抵得上有些企業的年收入。即便沒有遇見邢先生,實現財務自由的青霞,照樣會活得有滋有味呢。
最後一張,林姐姐的書房。