從《戲劇新生活》到《說唱新世代》，再到更久之前的《極限挑戰》，這些口碑綜藝背後，把控全域性的是同一個人：導演嚴敏。在他的綜藝宇宙裡，他有自己不會退讓的堅持。

文｜謝夢遙

編輯｜金匝

攝影｜吳明

造型｜THEXIStudio

妝發｜釵釵

獨家線下戰略合作｜紅磚美術館

某種意義上，《說唱新世代》像個失敗者聯盟——最終獲得冠軍的懶惰曾參加過《中國新說唱》，連海選都沒有透過。斯威特倒是殺入了那檔節目的後半程，但他不幸成了剪輯下的隱形人。從形象上看，大多數選手跟炫酷無關，像來自日常生活裡的普通人。但認定這些選手實力不濟的論調可能有一個邏輯漏洞：那些競品節目的種子選手，也未必能夠透過《說唱新世代》的選拔標準。

關於誰才是最好的說唱歌手，不同的人有不同標準。作為《說唱新世代》總導演，嚴敏給出了他的答案。他不在乎你是不是快嘴技術流，能夠連續完成多少個雙押、三押、四押，不在乎你來自哪個知名廠牌，自帶多少流量，他要找的是會寫詞的表達者，關照真實生活的街頭詩人。

節目確實展現了一大批立意深遠的作品。於貞的《她和她和她》，以女性視角展開講述，鼓勵女性擺脫社會偏見做自己。C-low的《一塊紅布》致敬了經典，以兒子身份與父權進行了一場真誠的對話。聖代的《書院來信》以藏頭詩的形式，對社會議題進行了勇敢的表達。魚翅的《我是我生命最後的目擊者》，則是一首充滿了多義性的優美散文詩。

在此之前，這位出自東方衛視的導演最大的作品是真人秀《極限挑戰》。在口碑與收視皆大獲成功的4季之後，他於2019年離開東方衛視。接手《說唱新世代》是一次重新出發。他擅長的真人秀，也成了這檔節目中說唱之外的重要組成部分。他在選手生活的說唱基地加入了一些有趣的設定，用他的話說，建立世界觀。比如不同階層對應不同的生存條件，住一環的選手有獨立錄音室與自助餐，四環則是通鋪與近乎全素的盒飯。嗶特幣是這個世界裡的一般等價物。

這檔喊出萬物皆可說唱口號的節目，在硬核說唱愛好者那裡也許褒貶不一，但在大眾範圍內贏得了口碑。《說唱新世代》目前豆瓣評分9.3，與《聲入人心》第一季並列中國音樂綜藝評分最高。

節目在b站上的彈幕

表面上看，嚴敏的剪輯方式似乎是平均用力，每位選手都得到了鏡頭。很多在中期即淘汰的選手，個性也得到了充分展示。其他綜藝常見的魔鬼剪輯在這裡不見蹤影，嚴敏主張，如果放了一個人生氣的鏡頭，那麼應該播給觀眾看到，他為什麼生氣。當然，做到這一切，需要時長支援，每期節目基本為三四個小時。

善意與保護貫穿了始終。節目片尾放上了選手們各自的巡演海報，完全是免費宣傳。被淘汰的選手來不及展示的作品，也能夠得到播放。在總決賽時，正在遭受網路暴力的懶惰想唱一首diss back的歌，嚴敏給出了他的建議：單純的憤怒，並不能讓我們變得更自由。最終，懶惰依然選擇了唱那首歌，事後他有些後悔，也表達了歉意。回憶到這段，嚴敏笑了，他要唱，我肯定是尊重的，他們要唱哪首歌，我都讓他們唱的。

以下為嚴敏的自述—

上帝與暴君

你真的能控制別人的喜怒哀樂嗎？你是誰啊，你上帝嗎？

我本質上是一個看不得別人受苦的人。我們看過《楚門的世界》，楚門交什麼樣的女朋友，什麼時候生孩子，他自己一個人樂在其中的時候，其實全是被設定的，只有他一個人矇在鼓裡，這個人多悲慘啊。

老有一些人覺得，做真人秀，應該有一個劇情設定，大家按照這個劇情走，服從你的安排進行剪輯。那個人要拿王子劇本，這個人要拿屌絲逆襲劇本，所有的人進入到節目都是拿了劇本的，劇本都是有規劃的，在什麼時候應當發生什麼事情。對於這些，我個人是特別不屑的，這是片面強調編劇的力量。我不知道韓國是不是這樣的，但至少我覺得從我個人對歐美真人秀的理解和電影的體察來看，這是錯的。

我覺得如果要講編劇的力量，應該是讓觀眾看不到編劇的存在，那這個編劇才是有力量的。準確來說，我們是在做一本實驗手冊，始終在做的是設定。把自己想象成科學家，假如說你要做一個氧化實驗，書上會告訴你分成幾步做。做出來以後，你要得到一個什麼樣的結果。結果出來，得到了你預期的結果，OK，很好，如果不是你預期的結果，甚至出乎你的意料，恭喜你有福了，你成為了一個發明家，你成為了居里夫人。

實驗手冊有很多if、not、or。我們在做的是這樣的事情，if怎麼樣，or not怎麼樣，而不是說某某人應該怎麼樣。人最大的悲劇就是不能控制自己的命運，所以不宜將這樣的悲劇再轉嫁給別人。

之前做《極限挑戰》的時候，我們的粉絲經常說沒有規則。其實我心裡邊說的是，不是沒有規則，導演組是可以被反抗的。導演組不是神仙，不是上帝，制定出來的規則不可能沒bug，你們參加者可以找bug，可以找漏洞，去完成任務。我倡導的是，真正好的規則實際上是由所有人一起建立、認可的準則，才是有可操作性、可以被實行的規則。

就像在《說唱新世代》，當所有人認可執行法則，認可嗶特幣，認可我們要透過創作來獲得觀眾認可，所有人就能煥發出強大的力量。這個力量才是改天換地的力量，小到一個節目，大到一個世界，規則應該是由所有人建立。

但是回到剪輯，我說了算，我是暴君。我的節目我都是自己在後期機房盯的。

我們會有選手導演和故事導演，他們和這些選手住在基地，每天發生什麼事情，有一個非常詳細的記錄。他們會把這個場記交給剪輯師，剪輯師根據那些他們選擇的點去剪輯。我來看的就是所有的點。《說唱新世代》一期節目的粗剪，我一般要看兩天，長度會在7到8個小時，我剪不掉了，一期節目就5個小時，剪得掉的就4個小時或者3個多小時。我旁邊會有很多剪輯師，我一段一段地看，看一段的時候我自己操機，我說這裡你要怎麼改，這裡你要怎麼改。我有一些東西其實很自信，我能做的事別人做不了。

圖源@說唱新世代官方微博

城堡之外，沉默的大多數

B站那邊找到我做《說唱新世代》，最早有選手年齡限制，18到25歲。我和平臺的負責人聊，現在有兩個同類型的節目在做，我們這個節目和那兩個節目有什麼區別嗎？我們的護城河在哪裡？得到的回答是，我們的rapper更年輕，學歷上更好，很多人還有其他職業。我說所有這些，只說明我們是一個非常業餘的存在，這樣做一個節目是不夠的。

年齡限定，會把很多有才華的人擋在外面，因為社會閱歷能夠幫助人去寫出更好的東西。學歷和創作之間也沒有必然的聯絡，刻意地做一種精英主義的東西，我是不認同的。

在沒有《說唱新世代》之前，你要在說唱這個行業裡邊走起來，必須要進入到圈子。這個圈子並不是指傳統的、廣義的說唱圈，而是這三四年才形成的圈子。圈子裡的人會相互地捧，相互地踩，所謂的團結一心做大做強。那個圈子接納你，你才會被大眾認為是一個好的rapper。而這一次做《說唱新世代》我最大的感觸是，其實有好多好多rapper，他們沒有努力地去往那個圈子走，或者那個圈子已經滿員了，接納不了他們了。那個圈子做大的並不是蛋糕，而是在做高這個城牆。

城堡裡有城堡裡的規矩，你作為一個初入者，看到城堡裡的人都這麼做，你也就這麼做。但至於最早開始誰這麼做的，你已經忘了。在城牆之外，有廣闊的天地。如果我們換一個角度思考，我願意做城外的人，把大家集結起來。這些人進不了城，那我們在城外，可以做一些事情。

萬物皆可說唱是B站先提出的理念，我覺得他們是對的。什麼是萬物？很簡單，你只要堅持，言之有物就可以了。一條護城河就在這裡。在此基礎上面，我又加了三個R。real life，真實的生活；real emotion，真感情；real talk，大實話。黑人的說唱是寫自己的生活，那我們作為中國的rapper，在中國語境下面，有中國人自己的故事，有你遇到的生存壓力，有你看不慣的社會問題，有你想要表達的愛與和平。能做到這三個R，這才是我們節目的本質，我認為的嘻哈本質。

我接手時，平臺已經找好了48個選手。我先把這48個人的歌全部聽了一遍，覺得至少三分之二的人是達不到要求的，在這個基礎上臨時再找人。我對所有選角導演就這樣講，如果推薦誰的話，你可以發他四五首歌給我，如果在某一瞬間我被梆的一下打到了，我就把這個歌給所有的導演聽。我們都是非常平凡的普通人，之前對嘻哈並沒有太多的瞭解和理念，但是如果這首歌能夠感動到我們的話，一定能夠感動其他人，直到這個時候，我們才開始看這個人長什麼樣，來自什麼公司，所以所有的人都是先聽歌聽出來的。

我不想把（找人）這件事情去神化，好多的音樂人其實一直在那裡。他們只不過沒有節目上而已。他們不會去混圈，或者說他們寫的東西在那個輿論場裡面不夠酷，不夠炸，押韻不多，唱得不快。他們是一直存在的，是無從被你看見的人。他們是沉默的大多數，跟你我都一樣。好多的音樂平臺都有他們發表的歌，你開啟網易雲，他們的歌都發在那裡。

進入到最終面試環節的有54組人，我帶著幾位核心導演和他們一個一個面試，一聊聊兩三個小時。前前後後5天到6天，從早上10點一直到深夜3點，每天都這樣。我得了解他。說唱內容大於技術，你得確定他也信這件事。如果他不信也沒關係，那至少他得有他自己信的東西，你得確定你愛他信的東西。這樣子我才可以避免任何來討好我的選手，確定所有招來的人是言之有物的。最終聊完天以後，我又刷掉了14組，最後剩下40組。

我問過很多選手一個問題，說唱需不需要有社會責任感？有人回答需要，有人回答不需要，大概二分之一對二分之一。這一部分沒有播出，我不希望讓這些人喊著去做什麼事，不需要讓大家置於這樣的一個位置。需不需要有社會責任感，是我個人的一個問題，我個人對這個問題也沒有確定的答案。

其實無論他回答是還是不是，我是按照他的歌，把這些人選中的。我相信文如其人。我沒有遇到過，一個人寫出來的東西非常真摯，他其實是一個虛假的人，我只遇到過文字裡邊寫的滿滿都是空洞的大詞，滿滿都是正能量，做人是非常虛偽的，這樣的人不勝列舉。

《說唱新世代》節目截圖

前進，不擇手段地前進

歐美真人秀有很多以素人為主，韓國、日本是星素結合，靠的是嘉賓加上gagman，或者我們這裡叫做搞笑藝人，而中國還在講明星綜藝。我們稀缺的是投資人的投資眼光，所有的廣告商在投冠名之前，最重要的還是卡司，是不是流量明星來參與的。我們是不是能夠做節目主體屬於素人的真人秀，這個其實才是我們發展的方向。

所以在《說唱新世代》這個節目當中，我是有意地去做了這件事情，也是想告訴大家，你看，舞臺部分之外的領域，在明星參與很少的情況下，這些素人一樣可以做出很好的真人秀，而節目結束以後這些人也能夠出一點小名，能夠成為走起來的腕兒。

真人秀有一類角色設定，醜而不自知的人，比如他自信滿滿，一上臺唱歌就走調。我覺得這種設定有點過時了，我情感不太受得了。早期大家都這麼做的時候你可能也這麼做，像達人秀裡面也有，但是做完了以後，你舒服嗎？你不舒服。時代是進步的，觀眾是進步的，你幹嗎要用這些人來搞笑？你留給這些人什麼？越來越多的人會像我一樣去想，那我們就不要了。

你招進節目的選手，得是你自己真的喜歡的人。他不是一個完美無缺的idol，我們生活中絕大多數的人都是這樣的嘛，你的好朋友不都是這樣嘛，有優點，有缺點。這樣子才能讓觀眾看到一個真實可愛的人。

如果說你覺得這個人很猥瑣、很油膩，你就不要讓他進入到節目。你讓他進入到節目，你無非就是為了讓這樣的人獻醜，但是你對其他人公平嗎？你對他又公平嗎？他如果觸犯了法律，有法律來判決他，而不是讓你來判決他的社會性死亡。

在我的節目裡，沒有什麼是不允許的，我跟大家說，你們愛說什麼說什麼。我做所有的事情都是在瞭解這個人本來樣子的基礎上，我確定他是可愛的，我就要讓他努力在節目當中做本來的樣子。

當然，每個人都會有令人討厭的一面，都放出來的話就會引起一些歧義。我不希望任何人，因為一些很本真的舉動引起別人炮打他們，什麼東西能播，什麼東西不能播，我會很注重保護他們。導演是演員表現的鏡子，而不是讓演員自己照鏡子，你需要讓你的演員相信你會保護他。

如果說遺憾的事情，在我們節目播出之前，甚至節目錄制當中，有三件事情是這些rapper不信的，可不可以萬物皆可說唱？存不存在不做手腳的節目組？是不是一切以創作說話？這種遺憾的存在，對有一些環節的真人秀狀態會有影響，但是恰好，因為有這些不信的人，從不信到信，也給了觀眾一個成長的故事。

我聽到《一塊紅布》，我就決定要C-Low了，就是這樣，這是他入選的理由。我覺得他表現的東西，對我們的國家，對我們的民族是愛的，對於我們國家的文化是有幫助的，為什麼不能播呢？不讓播的人才是站在人民的對立面。他後來自己發了一個微博，我覺得他總結得還挺好的，這首歌不是說一個敢唱，一個敢播，是一個想唱，一個想播。

聖代唱的《美杜莎莊園》，也不算斃吧，就是剪掉一段。細的我就不說了，反正我們最後努力讓這首歌只剪掉一段。

我其實特別善於妥協。（但是）在某些事情上面，我（還是）會用盡一切的方法去讓自己想要做的東西得以實現。這是導演一個應該具有的品質，不存在什麼堅持。你知道你要什麼，哪怕千回萬轉，哪怕辛苦一點，哪怕費很多口舌，你就儘量地把它往那個方向跑就可以。就像《三體》裡面我特別喜歡的托馬斯·韋德，（他的經典臺詞），前進，不擇手段地前進。實在做不到的，也請觀眾體諒我，我努力了。

聖代在節目中演唱《書院來信》

建立世界觀

節目原先的方案以舞臺為中心，只錄12天。我的方案是除了舞臺之外，還需要另外去做一個世界觀。就像我們拍電影或者說玩電腦遊戲，首先建一個小世界，這個世界有它自己執行的規則，再讓這些rapper去開始競賽，去生活。後來算了一下，前前後後運行了80天。

（建立世界觀）是我一直在做的事情。《極限挑戰》從第一季到第四季，因為我玩的遊戲不一樣，差不多每一集是一種不一樣的世界觀的設定，所以《極限挑戰》是一個沒有模式的節目，它每一集是不重複的。比如說我們玩過暗戰，借鑑了《無間道》的世界觀的設定，有搶劫者和守衛者。

為什麼我會做一個世界觀？很有必要來談一談真人秀的本質。很多第一次接觸真人秀的演員都會提出一個問題，導演，在鏡頭前面，我應該是一個怎麼樣的表現？我表演的應該是另外一個人，還是我自己？如果說他是在照著劇本演，那不知道怎麼演，但是如果讓他完全把自己去袒露去呈現的話，他也會很擔心。我有很多不好的東西，讓觀眾看見了，分寸究竟應該在哪兒？

其實人有三種自我。一個自我，是你在臥室裡的自我，關上燈，關上門，你在被窩裡哭，那個時刻你是完全真實的你，你腦子裡想的無論是多高尚還是多卑劣的東西，那是你非常隱私的東西，跟我沒有關係，我不需要看到，我也沒有必要給觀眾看到。

還有一種自我，是別人眼裡你的印象。它可能是好的，可能是醜的，可能是貼滿標籤的刻板印象。第三種自我，叫做你希望別人認為的你。我們每個人心裡都會勾勒一個形象，我是個大俠，我是拿破崙，這個和別人眼中的你之間有一個非常大的距離，也就是我們平常說的社會學意義上的認知差距。那麼在真人秀節目當中，恰恰是給了你一個去打破這種認知差距的（機會）。你腦子裡首先要有一個人，你希望成為的人，你儘量把那個人展現出來。

再一個，做這個世界觀也是想說明一個問題，目前的這個世界，尤其是不同背景的青年人的認知，割裂是越來越大的。這種認知割裂是被已經營造好的世界所限定的。那麼如果有一個新世界，無論你是來自紐約大學的留學生，還是街頭賣烤串的人，你們來到這個世界，都將從零開始，你能夠混得好，混不好——這個是打引號的，只和你的創作和表達相關，這就是一個非常有意思的實踐了。人和人是沒辦法溝通的嗎？階級之間是沒辦法溝通的嗎？不是。他們都可以溝通思想，他們有很多對於世界的看法是一致的，這個世界並沒有像虛空幻境所營造的那麼割裂。

我是上海戲劇學院戲劇文學系畢業的，本行學的就是編劇。陰差陽錯，我沒能去做我最喜歡的電影，一直在電視這個行業做。但是我沒事一直在琢磨的就是電影的劇本、結構，所以策劃節目可能不自覺地就會去把這些東西用進去。所有我做的這些設定、這些想象，其實放在電影裡面都不是什麼很高深的東西。無數的大師都在電影裡做同樣的事情。放在電影裡邊其實根本不是了不起的事情，它是一個應該做的事情而已。

不要一聽到世界觀就非常緊張。藝術創作中用到的是世界觀設定，和政治教育當中要樹立正確的世界觀不一樣，這是兩個領域裡完全不同的概念。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，雨果的《巴黎聖母院》，都有自己的一些世界觀再加工的成分。這是文藝創作的必由之路。

沒有唯一的正確答案

我1999年進入上海電視臺文藝節目中心，拍過紀錄片、MV、文藝專題片，2005年，我29歲，成為了SMG（上海東方傳媒）大型活動部的製片人。從那時候開始，差不多6年時間，主要的精力在做晚會上。

後來是選秀，選秀有空間，但是那個年代錄制的方式，包括錄製允許播出的時長，其實還是非常大地限制了發揮。到了《極限挑戰》，形式自由一點，再到《說唱新世代》，形式就更自由一點。我覺得是一個好事情，創作永遠是一點點從必然王國走向自由王國的。

人的成長代表著你越來越可以做自己喜歡做的事情，不在意說它是什麼。我從來沒想過說我只喜歡做真人秀或者只喜歡做晚會。我經常會有一些念頭，不過現在就是越來越有可能性去實現而已。對我來說，買賣是第二位的，有所表達是第一位的。

這個行業存在一個鄙視鏈，搞電影的看不起搞電視劇的，搞電視劇的看不起搞綜藝的。我並不覺得綜藝低人一等，它和所有藝術創作是一樣的。我們很多從業者把自己稱作電視民工，動輒以產品理論來分析自己的作品，但我個人覺得，所有以影像形式播出的東西，都應該是一個作品。如果你把自己當成流水線上的一個機器，（或者）作為一個商人，你做出來的必然就是產品，而不是作品。

我對模式節目從來不興奮。你為什麼需要模式，模式是為了能夠簡單複製擴大並且再生產。因為模式的這種商業和工業化的屬性，它恰恰和藝術創作裡講究的創意、感動、不重複是南轅北轍的。所以說我個人不會去買模式，你給我一個模式節目我也做不來，因為很沒勁，我覺得是在不斷地重複，會覺得無聊。

模式是一個工業化的產物，它最大的好處是，它有先驗的經驗。絕大多數的平臺運營部門、商業客戶，只能拿已知推未知，所以當我有一個想法，很難去說服，有些廣告部門的老師會說，嚴導，我需要你去和我們那個客戶聊一聊，能不能下單就看這一把了。他還說我能不能去對人家說，你做的這個東西是一個說唱版的《極限挑戰》，或者一個相聲版的《極限挑戰》。我其實內心超級反感的，我覺得我做的是不一樣的東西。但沒辦法，你從頭到底去描述你要做什麼，客戶不一定能夠理解，只有這麼講能夠讓客戶有一些信心。我很無奈。

這是一個廣義閱讀的年代，我們可以把閱讀定義到看影片、聽課程。我一直跟我團隊的人說，我要求大家最起碼一個月看一本書，後來我發現很多人做不到。那我就要求，至少兩天看一部電影吧，這個時間總得有吧。前提條件是好的電影，而不是流量電影。好的電影能夠把很多東西濃縮起來，你可以同時得到思辨的養料和結構的養料，這個對於一個電視工作者，對於一個文藝創作者是非常重要的。

如果說做綜藝的人，只是在一個小的繭房裡面相互地看綜藝、做綜藝，這個圈子一定會成為一個近親繁殖的圈子。油畫家高更為了畫油畫，一個人跑到塔西提島去採風，他才能成為後面的高更。你千萬不要只跟同圈的人交流。

綜藝節目要有社會責任感嗎？我覺得要有，讓看節目的人在一笑之餘能夠有所思考。但這不是唯一的正確答案，有人覺得綜藝就是綜藝，快樂就可以了，這就完成了綜藝節目的責任。

我認為好的文藝作品都應該有它的多義性。這其實是美學當中的一個基本理念。無論是綜藝，還是詩歌、音樂、繪畫、文學，讓觀眾去回味，去解釋，產生自己的看法，它才是一個好的作品。放在中國傳統的藝術創作裡面，又叫做留白，講究點到為止。

我經常給別人辨析，什麼是意見，什麼是事實。意見是可以兼收幷蓄，可以相互包容。而事實是真理，就像地球是圓的，是需要捍衛的。我們需要和別人去爭辯的是事實，而不是意見。就像我的節目理念，我不會主動地跟同行去聊。這屬於觀點的範疇，不是事實範疇，完全是兩回事情。當然如果別人來問我，我會跟別人講我的理念，但是我絕對不會去跟別人爭。

你認為什麼是對的，去做就好了。

西裝 MMIC

皮鞋 Pedro