那是端午節的第二天，窗外下著一場好大的雨，狂躁的響雷企圖用音量來壓制房間裡曼妙的音樂。坐在我身邊的，是這個世界上最會講故事的人之一——諾曼·盧德文博士（Norman Ludwin）。

你也許沒聽過他的名字，但他的作品，你一定早已耳熟能詳——《星際迷航》、《瘋狂動物城》、《侏羅紀世界》、《碟中諜》、《猩球崛起》、《蜘蛛俠》……他於30年間主導、參與了200餘部好萊塢影片的配樂編曲。

可這位享有盛譽的音樂大師，卻是個有些“後知後覺”地“天然呆”——他很晚才找到真正屬於自己的人生方向，甚至也很晚才意識到自己取得的巨大成就：“那是我剛剛結婚時候，有一天，我和我的妻子去了巴黎的一家影院，我特別驚訝地發現，總共的6部影片中有5部是我參與制作的。”

找到屬於自己的人生方向，多久都不算晚

並不是每一位最終成為大師的人物，都能從一開始就清晰自己的人生道路。每個人都可能會迷失，迷失在自己的愛好裡。對於Norman而言，他早年人生的興趣所在全部集中在一件東西身上：貝斯。

“在我7歲那年，我的老師每週都會帶一種樂器來教室，每次帶的都不一樣。直到有一天，他拿來了貝斯，從那以後它就充斥了我的生活，我甚至在大學期間還在主修貝斯。對於作曲這回事，我一直沒有認真考慮過。”

然而，人生從來沒有太晚的開始，當Norman進入好萊塢，他終於開始逐漸意識到自己對於作曲的熱愛。於是，無視周身的質疑，已有50歲的他做出了一項重大決定：重返校園，學習作曲。

他說道：“當時很多人都認為，在50歲重返學校實在太晚了，但是，如果你終於發現自己想要的是什麼，那就沒什麼可猶豫的。”

當更多的人在考慮退休，Norman卻取得了他的博士學位。 以一種倔強的方式。

那些曾被你幫助的人，將是你取之不盡的動力源泉

當回憶起那段50歲的校園歷程，Norman撫了撫額頭：“當時，我須要同時兼顧學校、好萊塢，以及我的家人。那的確是段艱難的時光。”而始終激勵著他排除萬難的動力，都源自於他在音樂生涯中收穫的一次次感動——

“在一次音樂會上，我指揮著我的樂隊向聽眾分享了一支曲子。那是一支我為紀念在9·11恐怖襲擊中喪生的人們而作的曲子，很悲傷。當我放下指揮棒，轉向觀眾席，我被驚呆了——我看到人們在哭泣。我用音樂感動了他們，他們卻又反過來感動了我。”

Norman（左一）在電影《瘋狂動物城》的配樂現場

他絲毫不在意自己的名字是否被列在導演與演員的旁邊，但卻將這些看似並不重要的點滴片段視若珍寶。如今的Norman不僅身繫好萊塢，還同時任教UCLA音樂學院，並堅持在緊張的檔期間親赴各國無償巡講。他甚至還親筆撰寫了7部好萊塢影視寶典樂譜書籍，只為將自己的作曲經驗分享給更多的音樂人。

不以世俗的成功定義自己，這是他認為最讓自己驕傲的地方。我們往往喜歡費力地在自己身上尋找價值。其實有的時候，這些自我價值卻恰恰體現在了那些我們幫助過的人身上。

堅持，是你能為自己所做的最好的事

作為一個愛音樂的人，我記得自己見到Norman後冒出的第一個問題就是：“那些旋律究竟是怎麼蹦到你腦子裡的呢？”他很調皮地回答我：“把自己關到小黑屋裡去。”

Norman將自己的成功歸結為一份執念。對於每一位好萊塢電影的作曲家，他們為一部影片編曲配樂的時間只有短短的兩個月：“那是沒有白天與黑夜的工作，對於每一個音符，我都要在我的鋼琴上反覆斟酌幾百次。”

對於堅持，Norman講述了一個動人的小故事，這次的主人公並不是他自己，但卻激勵著他的一生——

“曾經有一部電影，叫做《Psycho》（驚魂記），其中有一個著名的場景——一個女人被刺死在浴室裡。當時，這部電影的導演非常堅定，執意不為這個場景配任何音樂。可與他合作的作曲家卻確信，如果這個片段能加上配樂，將會更加震撼。於是他就悄悄地，私自寫了一段曲子，配到電影中，然後去懇求導演：‘求求您聽一聽，給我一次機會，就聽一次......’ 你猜，最後那位固執的導演說什麼？”

“——天吶！這就是我們要的音樂！你是對的！”

好書推薦：