你想知道24分鐘一鏡到底是一種什麼樣的沉浸體驗嗎？

你想“偷窺”女人艱難分娩整個過程的直播嗎？

你想一睹“白寡婦”怎麼生孩子嗎？

沒錯，《女人的碎片》這部電影的前三十分鐘講的就是女主瑪莎在家分娩的故事。在丈夫和助產士的協助下，瑪莎終於艱難地生下了一個小女嬰。

其中網友們大呼過癮的24分鐘長鏡頭，就在這開頭這一段裡。可惜這個小嬰兒才出生幾分鐘，就夭折了，女主和男主一下子從天堂掉進了地獄。

好了，文章開頭的三個問題已經有了答案。但這個完整的小故事，只是一個小勾子，一個引子，勾引出該片後面真正想說的故事。

導演為什麼要拍這樣一個故事？這就要從這部影片的拍攝背景說起了。

這部電影改編自卡塔·韋伯和導演凱內爾·穆德盧佐夫婦的真實經歷。

據說韋伯在孕期失去了孩子，她離開丈夫隻身來到柏林，獨自療傷。她潛心創作，終於把這個經歷改編成了話劇《女人的碎片》。2年後，該話劇又被丈夫改編了電影，韋伯自己擔任該影片的編劇，電影於2021年1月正式上線。

這部影片既是人類遭遇喪子創傷的自我救贖之路，也是韋伯和丈夫對創傷經歷的反思與和解。

《碟中諜6》劇照

電影的女主也大有來頭，特別是中國網友想必都不陌生。

她是誰？

她是《碟中諜6》中的“白寡婦”。

她是《權遊》裡的“小玫瑰”。

她也是《王冠》裡的“瑪格麗特公主”。

她就是英國女星凡妮莎·柯比。她憑此影片，斬獲了第77屆威尼斯電影節的影后。

我們回到影片故事本身。

這是一部女性視角的電影。開頭半小時的“獨立小片”用一句話足以概述“女主在家分娩，難產誕一女嬰，幾分鐘後夭折。”

但分娩不是看點，夭折也不是看點。

這部分的引題“陳述”迅速收尾，牽引出這部影片真正想表達的命題：

喪子之痛的創傷，該如何療愈和成長？

從第31分鐘，人性真正開始進入思考。

萬物皆有裂痕，人人都有創傷。

佛洛依德說：“任何能夠讓人產生恐懼、焦慮、羞恥或精神痛苦的經歷，都是創傷。”

每個人的一生中總會遭遇某些創傷，大到親朋好友去世、各種天災人禍，小到別人不經意的一個玩笑一句差評。創傷經歷是不可避免的，但每個人對創傷的反應卻不盡相同。有的人完全被創傷打垮，有的人最終戰勝了創傷實現了自我成長。

就拿“失去孩子”這個人類最可怕的創傷為例。

第一種：毀滅型。

被打垮，發瘋甚至自殺。

比如，《寶貝計劃》裡的包租公老婆，一瘋癲就是二十年，一見孩子就魔怔。

第二種：迴避型。

不再觸碰，終生心結。

比如，周潤發和陳薈蓮，在女兒即將出生前因為臍帶繞頸窒息而胎死腹中。從此，發哥發嫂依然恩愛，只是在生孩子這件事情上，再也沒有勇氣面對。他們選擇了終生不再生孩子來應對這場創傷。

第三種：趨近型。

直面事實，直視創傷。

比如，東野圭吾的《彷惶之刃》裡的父親。為女兒的慘死開啟瘋狂復仇模式，認定唯有手刃兇手，女兒方得瞑目。女兒瞑目，父親才能安息。該小說後被改編成了電影。

第四種：涅槃重生型。

從創傷中找到新的意義。

《女人的碎片》這部影片中，男主選擇了“迴避型”，女主的母親選擇了“趨近型”。只有女主，如果不能涅槃重生，那麼也許她就只能被打垮被毀滅。

幸運的是，她在經歷了漫長的掙扎之後，最終在創傷中找到了新的意義，完成了自我救贖和成長。

為什麼這三個重要角色，應對會如此不同？

如果把這場喪女意外比作一顆原子彈，那麼它所造成的殺傷力是分層的。

毫無疑問，女主處於正核心，男主處於次核心，女主的母親處於邊緣地帶。

01 老太太：趨近型。

“叢林法則”下的自救

我們先說女主的母親。這位老太太可不是普通老嫗，她是這個故事裡最果敢、決斷的狠角色。

她的人設背景是一位二戰猶太大屠殺的倖存者。當年父親被抓去集中營，母親和她藏在地窖中，倖免於難。為了生存，母親艱難外出覓食，奶水只夠讓她活卻不夠讓她哭。

這樣的幼年經歷，決定了她一生都是“叢林生存法則”的追隨者，她尤其相信金錢的力量。

為什麼這麼說呢？故事中每每老太太的鏡頭一出現，基本上就都是一場“金錢交易”。

第二次，女主沉浸在喪女之痛中無法自拔，老太太極力鼓動，並聯合男主一起發起了對助產士的訴訟案。她要她賠到傾家蕩產，再加上牢獄之災。

第三次，在自己家。小家宴結束後，老太太單獨留了男主談判。它為了讓女兒徹底告別一切會引起痛苦回憶的線索，她甚至揹著女兒拿出一張支票給女婿，幹嘛？讓他找個好理由“徹底消失”。這一次，她用金錢買斷男主的離去。

在這個故事中，老太太有遭遇創傷嗎？當然有啊。

只不過，她的創傷是間接的。老太太並沒有參與過小嬰兒的出生，也沒有任何線索表現出她對小嬰兒持有強烈的情感。所以她的創傷其實是因為心愛的女兒受到致命打擊，而間接受傷。也就是說，在創傷的波及圈，她屬於外圍。

但是老太太有憤怒，她有強烈的憤怒。她的憤怒來自哪裡？來自對女兒的失望，在家宴那場戲裡，老太太口述了自己出生的那段家族過往，並“哀其不爭”，責怪自己沒有把女兒教導好。一場戰役，女主就趴了，真是虧當這個家族的後人。

那麼老太太是怎麼療傷的？

自然是簡單粗暴直接的方式，老太太堅持認為這個意外是一場人為的事故，她堅持起訴助產士。其實，她是想把憤怒的情緒轉移出去。告得她傾家蕩產，看到惡人終有惡報，老太太想要的人間正義，就算是得以伸張了。她的憤怒就消解了，她的悲痛也就撫平了。

02 男主：迴避型。

在逃避中解脫自己

男主一出場的幾幕戲，讓人以為他是個有責任心的大鬍子暖男。

他在大橋工地現場，對不負責手下的怒斥。還許下了等通橋那一天，一定要讓女兒成為”過橋的第一人”。

他明知道岳母不喜歡自己，但拿到車的那一刻，他還是歡歡喜喜，沒有糾結於可笑的自尊心。畢竟，照顧好老婆孩子才是頭等大事。

女主突然臨產，男主寸步不移地守護前後。一直打氣鼓勁，給予女主最大的慰藉與支撐。其實女主一看就看穿，其實男主比女主還要緊張，渾身肌肉僵硬。

當艱難分娩過後，小嬰兒出世的那一分鐘裡，男主興奮地拿著相機咔咔咔，他跟天下初為人父的所有男人一樣，可笑又可愛。

但是，是不是真的是一個有擔當的人，不是看幸福的那一刻，而是看當災難來臨時，他有沒有擋在你的身前。

很明顯。男主他不是。

作為父親，男主也承受著巨大的喪女之痛。但是天底下的媽媽都知道，跟經歷過十月懷胎、艱難分娩的母親相比，父親所承受的喪子之痛，跟母親所承受的根本就不在一個級別。

災難來了。這個故事裡的男主，只看見了自己的傷，只想療自己的痛。而他療傷的主要方式就是：迴避。

他與老太太合謀，訴訟助產士。

他去找女主地堂妹聊一下訴訟的事情（堂妹是這起官司的律師），結果第一次碰面就直接出軌滾床單。

他辭了職，不再上班。

他揹著女主，偷偷地賣掉了老太太出錢買的那輛車。

他重新撿回了酗酒的惡習，酩酊大醉。

他不顧女主地感受，看不見她的不願意，粗暴地想要拍拍怕，沒成功，然後爆著粗口揚長而去。

他在老太太的家宴後，接過老太太給的支票，苦笑了一下，預設在女主的生活裡徹底消失。

在影片最後的庭審部分，我以為男主總歸是要出現的吧。結果，也沒有。

這貨，就這麼從這個故事裡退出了。

他去了哪裡？他去了另一個城市，從此重新開始另一種生活。

他能過好這接下去的後半生嗎？影片裡沒有交代。

但是我認為他不能。

他心口的傷沒有治癒，他只是暫時擱置不管而已。

一個逃避主義者，永遠無法過好這一生。

03 女主：涅槃重生型。

唯有意義，方可新生。

女主瑪莎應對創傷的自我救贖。大致可以分為四個階段。

第一階段：無盡沉默。

創傷後的第一時間，當事人常常把自己一個人關在房間裡。不吃不喝，不說不做。發呆，好像生命已經從這具軀殼裡被抽離了。

很多人沒看出來這一段在哪？

我告訴你，就是開頭30分鐘小片結束，黑屏的那幾秒鐘。只有幾秒鐘，卻是女主無盡的沉默。我看著黑屏，正是女主在凝視深淵。

第二階段：疏離、淡漠。

表面上，女主開始讓忙碌起來了。

她一襲紅衣，開始上班。

她把女兒的遺體進行了捐贈。

她甚至參加了母親舉辦的家庭聚會。

訂購墓碑，她一言不合就揚長而去。

家庭聚會，她與母親惡言相向。

丈夫離去，她甚至親自開車送行至車站。

保健球，她用菸蒂偷偷燙破。

她的黑色指甲殘破。

她的煙癮又回來了。

嬰兒房的東西，收的收扔的扔。

廚房的鍋碗瓢盆，髒亂地堆著。

家裡花草無人打理，枯萎了。

她好像假裝很忙，在做很多事情。但是在哪個場合裡，她雖置身人群依然是孑然一身的孤獨著。

第三階段：直面創傷，在意義中自我救贖。

悲痛何以消解？

我想，時間至少能消解掉一部分。

隨著時光流逝，丈夫開頭在造的那座橋越來越接近合體。

經歷了這麼多的絕望之後，故事終於給了幾條希望的線索，這自然也是女主心境轉變的外化。

鍋碗瓢盆開始清洗乾淨。

花花草草也開始打理。

冰箱裡精心養護的蘋果核也開始發芽。

周圍的一切細節，都是女主心境的投射。一切跡象都在顯示，情況在好轉，女主破碎的自我開始一點點修復。

最後進入庭審大戲。女主決定出庭作證，直面醫療事故的嫌疑人——那位助產士。第一次出庭，關於小嬰兒出生後活著的幾分鐘裡，就被被告律師詢問得答不出來。女主才想到去影印店沖洗當時丈夫拍攝的照片。

在暗房裡，照片浸泡在藥水中，影像越來越清晰地一點點顯現出。只有幾分鐘母女緣分的小嬰兒也在記憶中復活。那小腦袋，那小胳膊小腿，那個短暫的擁抱，那份初為人母的驕傲和喜悅。女主在暗房裡失聲痛哭。

這是女主在影片中，唯一的一次痛哭。

正是這份痛哭，沖洗了創傷所帶來的所有苦痛。

正是這份痛哭，女主找到了這個天使般的孩子來到這世上的意義。

她曾來過，她曾做過幾分鐘的女兒，她曾給父母帶來了幸福和喜悅。

這就是意義所在。

赤裸裸的傷口上，找到了新的意義。遭遇創傷的人，人生開出了新的花朵。

當女主再次回到法庭上，她諒解了那位幸運的助產士。她與母親的對視，也消解了母女之間的那份相愛相殺的羈絆。

這當然也是她與自己創傷的和解。

影片的最後，一個小姑娘在一棵枝繁葉茂的蘋果樹上摘蘋果吃。遠處傳來女主呼喚女兒的聲音······

時間美好，可耳聞可言傳。你我都聽到了。

那座貫穿全劇，象徵著女主心路歷程的橋怎麼樣了？

終於通橋了。

影片裡的故事，就此終結。

我們的文章，也就此終結。