每一次,她的出現,都會讓人忍不住地笑。二十年來,她裝怪扮醜,給大家帶來無窮歡樂。大家親切稱她為“女版周星馳”,說她是“距我們最近的影后”。
可是,她卻坦承自己是個“演喜劇的悲觀主義者”。她的招牌性格,口無遮攔、爽朗豪放、大情大性就好像是她生存的戰衣。大導演陳可辛就說她在家裡是個嚴肅的、不多話的緊張媽媽。她,就是吳君如。
說“一百年電影史裡也找不到一個吳君如”這樣的鬼話有什麼用!世人都在問,吳君如怎麼能紅?不漂亮、不淑女還是個壞脾氣。勤奮?演藝圈有誰不勤奮?
拍《金雞》時,陳可辛成天跟她說:“如果你真人同金雞一模一樣,那就是天下無敵了。你可不可以改改你的脾氣,磨磨你的稜角,真的做成只金雞啊?那樣的話我就疼你疼得不得了!”
香港專欄作家林燕妮這樣回憶:“那時她常跟一群人專門在夜裡12點鐘到我的住所,不是找我,而是找我的一個親人。他們既吵又吸菸喝酒,每每直落到三四點鐘,我一見到他們便跑回自己的房間閉門睡覺。那時君如沒什麼工作,既大聲又粗魯,不知所謂,我們沒有交流的,她那時二十歲出頭吧……”
她自己也說自己的缺點:“別人不能說我,一說我我就翻臉。”這樣一個混世魔王,怎麼挺過了這麼多年?
老早的時候,她就知道生活不容易。甚至說過做演員與妓女有“相似之處”這樣的話。她說:“從‘跑龍套’的做到‘阿哥阿姐’級,就像跟做到‘小姐’一樣!走紅的時候,有客人來找你,你嫌他模樣醜就可以不接,因為你有討價還價的權利。我年輕時當演員時,什麼都要接,還要和不喜歡的人演對手戲,收入很少都要做。這是有級數的,好像妓女一樣,就算為錢都要做的!”
“我16歲入行,加入大機構TVB,有大把機會走紅,但又不夠紅。因為同期有劉嘉玲、曾華倩、藍潔瑛,我怎麼殺出血路呢?‘小姐’沒有別人漂亮,就耍功夫逗客人開心,我就搞笑扮丑角——女孩子都喜歡扮靚,我就在丑角中當女主角殺出來。後來,平衡自己‘拍爛片’的心態,花幾千萬元買房子,買漂亮的ARMANI。那時我好肥,明明想做靚女,但肥到130多磅怎麼辦?只有往身上貼金子了。”
“不過,我始終都是一個幸運的人,什麼都是誤打誤撞,什麼努力啊、不懈呀都是狗屁!其實我一生中最大的成就就是減肥,這一點別人和我爭是爭不過的。真是鍥而不捨啊,減了整整3個月,之後我就不做運動了。我一生中最驕傲的獎也是減肥,說什麼‘一百年電影史裡也找不到一個吳君如’這樣的鬼話有什麼用!”
二十年過去,如今,她已經混成娛樂圈裡的大姐頭。按理說,熬到現在,可以拍自己想拍的戲了。問她為什麼一直要接拍喜劇,她特別冷靜地說出了兩個字:市場。“大家買吳君如,就是買這個。我不會硬跟觀眾作對。導演、老闆開拍電影,也有他們的顧慮。”
如果純粹從興趣出發,想拍什麼戲?她想了想說:“我很想演一個歷史人物。歷史人物一般都是很嚴肅的人物,很受人尊重。除非是奸人、壞人。比如說,我心裡很想演宋美齡。就是被鄔君梅演過很多次的人物……我不擔心自己的能力,但是,最困難的是吳君如是個很好笑的人。”
儘管很不浪漫 但我就是一直明白自己想要什麼當年,和她同時代那麼多美女,都沉寂了。只有她,依然風生水起。問她為何能紅到現在?
她很認真地說:“我不是夠紅,而是夠老。對觀眾而言,我就是一個很熟悉的面孔。大家見到我,就像見到一個老朋友。其實我自己也是觀眾,看到某部戲是某個明星拍的。我就一定會去捧場。其實演技已經不重要了,每個人都很好。重要的是個人魅力。我想,我就勝在這裡吧!文藝片可能會有音樂、拍攝、導演等等來渲染、烘托氣氛,但是喜劇只能靠演員本身一點點去演,如果不是個人魅力,就很難令觀眾笑。其實我以前也被人罵,被人批評。但我問心無愧。其實你沒必要騙觀眾,做人也騙不了自己。我為什麼喜歡演戲?因為演戲有魔力!演完一個鏡頭,我以為自己想得已經夠多了,這個表情,那個動作已經很好笑了。可在螢幕上看起來,還遠遠不夠。我就明白自己為什麼輸了。”
也許,她最大的本事,就是知道自己是什麼人,以及明白自己要什麼。她自己說:“我不太會拍不賣座的電影,有人說你怎麼那麼現實呀,也許它可以拿獎。但我覺得你多拿一個獎代表不了什麼,我寧願去拿獎金,我說的獎金不是片酬,是票房,有票房你才有動力繼續拍電影,老闆才會繼續投錢,員工才有機會開工,所以我寧願等。”
那年,她剛剛出道,和周星馳一起拍電視劇。兩人蹲在街市,看著人來人往忙忙碌碌,觀察著街上的人走路、說話,很有趣。那時候,她和周星馳演得最多的就是這樣的草根。她想得很明白:“我們都不是帥哥美女,難道他演劉德華,我演李嘉欣?”
她說所有的路,都是靠自己摸索出來的。看到過複雜的、不好的人性,一點點成長。包括演戲,也是自己琢磨的。
“我進入這一行,一開始並不知道自己是不是喜歡演戲。後來,我就明白演戲可以做我終身的職業。無論我會成功到哪一步,但我知道自己可以。你知道的,我不能和一般的女主角競爭,我沒有女主角的競爭能力。當我意識到這一刻的時候,機會來了。我也面臨選擇:是要繼續熬下去,做一個電視劇的二線、三線演員,還是要開一個自己的戲路?趕快確定,然後,走!不要再回頭!當你決定要走這條路,不和別人爭做女主角,或者不再等有做女主角的一天,你就立定心腸要做這樣一件事,不然就兩頭不到岸。那你就有一些東西要豁出去了,當你豁出去之後,回饋是好的。在喜劇的層面你可以試驗不同的角色,不是一味做單純的花瓶。”
她說,每個人都有一條時光隧道。“我站在四十歲,回頭看自己的三十歲。發現一切都是在計劃中的。你可以幻想自己三十歲、四十歲、五十歲是什麼樣。然後,回到起點,必須從現在做起,有了目標就知道該怎麼做了。當然,人生不是完全計劃到就會成功。但是,我從小就很清楚自己需要什麼。也許你會說這樣豈不是很不浪漫?也許吧!但是,人生道路,你總得有一個想法,才能保證不會走歪。”
有記者問她,生活中是不是也像電影中一樣搞笑?她直接說:“啊?!那豈不是成神經病了!”她坦承自己是個悲觀主義者。“真的,其實我內心很悲觀。只是,偶爾有樂觀的想法。其實長大以後,人總是悲觀的,總是很擔心、很擔憂。回憶起來,這是從小就開始的,每個孩子的爸爸媽媽都會有很多顧慮,擔心孩子以後的工作、歸屬,這種負面的資訊伴隨你長大。”
如果六十歲再結婚 倒也不失浪漫吳君如和陳可辛的“無婚姻愛情”,一直是圈內的一段佳話。誰曾想到兩個看上去這麼不搭調的人會走到一起,並且過得相當甜蜜。
曾經,吳君如喜歡的是帥哥杜德偉。兩人愛得死去活來,但始終處於地下情狀態。因為杜德偉對於吳君如在電影中的“丑角”戲路耿耿於懷一直不肯承認兩人關係,最終,兩人以分手收場。受到感情重創的吳君如閉門3個月,再出來見人,她一露面就成了瘦身成功的典範。這段愛情一路轟轟烈烈,但似乎是迅速開始,迅速分手,快刀斬亂麻。比起後來吳君如和陳可辛這段細水長流的感情,似乎缺少一些質感,多的是激情和火爆而已。
在和溫文爾雅的書生導演陳可辛在一起後,吳君如自己回過頭來評價這段感情時說:“我們的感情是慢慢培養出來的。我不再是那種很激烈、‘就認定他了’的感覺。我們慢慢認識、慢慢聊天、慢慢覺得這個是最好的朋友,然後成為最好的伴侶。他可以是我的朋友、親人、男朋友、老公……這些身份,都是他。”
在陳可辛眼中,吳君如恰恰是最美的那一個。“我說我用美貌吸引了他,你們肯定要笑。但是真的。我那個時候剛剛減肥,非常瘦,我剪了一頭短髮,我覺得非常有型。他後來告訴我,其實他真的好喜歡我這種型的女人,他不喜歡那種一般的標準美女,譬如說有很多男人喜歡胸大腰小的。這是他告訴我的,我不知道真的還是假的。他喜歡那種很有性格,比如說鼻子很硬的,就好像我這種硬硬的,短頭髮,很瘦的女人。”
透過一些隻言片語,我們能看到兩個人之所以能來電的端倪。陳可辛說,自己是一個悲觀的樂觀主義者,對於一個悲觀的樂觀主義者來說,你永遠不能從他的表現形式來看到他的內在,他是藏在下面的。比如,他說:“我是很理智的一個人,你看我的電影就知道,不是突然間會醉的人,我很少會把自己放鬆到恣意。”陳可辛就是這麼個人,他藏在自己的電影裡釋放自己,也許才子型的儒雅中國男人都有點這樣。
而吳君如能夠幫助他適當地放鬆自己。她是相當感性的一個人,從小就喜歡搞笑,雖然成績不怎麼好,卻能夠用自己的頑皮感染到別人。她是一個不那麼喜歡運用自己的理智,不那麼隱藏自己的人,想笑就笑,想手舞足蹈就手舞足蹈,讓人覺得沒有心機,覺得舒服。
在陳可辛導演進入工作瓶頸期的時候,吳君如這樣開導他:“你就像一袋泡茶,只有放在熱水裡才能意識到自己是多麼的強大。”當吳君如遇到拍戲難題時,陳可辛主動當起她的編外導演,幫她設計出蓬亂如雞窩的髮型,找來土得掉渣的舊衣服……陪她去精神病專科醫院體驗生活,帶她去垃圾場找拾荒者聊天,還“逼迫”她當著自己的面擠眉弄眼、嬉皮笑臉、手舞足蹈……
然而,兩個人互相扶持走過來這麼多年,也有了孩子。但並不是傳統意義上的夫妻,因為沒有登記結婚。到底要結婚嗎?面對這個老生常談的問題,吳君如並不忌諱。
“現在大家都叫我陳太太,我覺得生孩子和一張結婚證書的價值是相同的,所以根本沒必要急著結婚。你不覺得有好多人都在離婚嗎?我覺得,結婚可能就為了離婚。結婚就是一個自己幻想出來很美好的一件事情,找一個老公,然後籤一個字,在很多親戚朋友面前威風一次,擺喜酒。我覺得主要在自己內心:我跟這個人相處這麼久,我知道我們肯定會保持一個非常長久的關係。”每個女人對披上婚紗那一刻都抱有幻想,吳君如自然也不例外,她說:“其實我真的有想過這個事啦!想留個最美好的記憶給自己。其實我和他如果到了60歲才登記,倒也不失為一種浪漫。”
30歲生日那天,她大哭,嘆息自己為何還沒有人要,嫁不出去;35歲的時候,每天都在煩惱臉上的皺紋,怎麼又多了;40歲的時候,又很糾結要不要生孩子,到底生不生得出啊!但是,對於所謂的出軌、“小三”卻從來沒有擔心過。她說:“所有的愛情我都經歷過了,我不擔心兩個人的親密關係。”
如今的吳君如,已經可以坦然說:“我覺得人一生一定要遇到一次一見鍾情、一定要有一次轟轟烈烈的愛情、一定要有一次找錯物件。不是說一定要計算著找有錢的男朋友、有錢的老公,就是享受一次純粹的感情。人生有過這幾段感情後,你才能真正活得明白。多年後回頭想想,會覺得很浪漫。也許當初會有痛苦的瞬間,甚至,會想到自殺,想要傷害對方。停在那一刻就好,這種痛是很享受的,為什麼不痛久一點?多年之後,你再想想,如果當初沒分手,跟那個男人活到了現在,啊,豈不是要悶死?”
問她:“如何能做到這麼灑脫?那麼一個你愛的人,錯過了,還會不會再遇上?”她笑著搖頭:“這種想法太傻了。人生很短,也很長。如果你找到了一段非常穩定的關係,他又有才華,又有錢,對你又好。但是,三年之後,又不對了。人總是有缺點啊!尤其,等你有了孩子,有了穩定的家庭,十年之後,好悶啊!要不要出來玩一下?人就是這樣的,本性如此。再好的愛情,也只能保持三年。”
她反覆強調人一定要了解自己,問她,你是個什麼樣的人?她說:“我經歷過很多。但是,現在我覺得我找到了自己最舒服的生活狀態。是不是最對,沒有人知道。我們有過如膠似漆難分難捨的時光,但總是要慢慢生活,要擔心生活,要面對許多瑣碎的、現實的事情。尤其有了孩子之後,你更要負很大的責任。兩個人長時間在一起,肯定也有悶的時候、厭煩的時候吧!反正,煩了就分開一段。我忙我的,他忙他的,各自找一個舒服的狀態享受。生活、事業、愛情、家庭、孩子,我學會了不把自己全部投資在某一個點,支點多一些,就會從容一些。”
這樣兩人在一起,開著甜蜜的玩笑,忙乎著各自的事情。吳君如說陳可辛在片場是一個導演,是一個將軍,統領現場。可回到家就是一個群眾演員。在家裡,吳君如是絕對的導演、監製,還是女主角。陳可辛就是一個群眾演員,在女兒面前過過鏡,say hello,然後又走了,去忙了。
LADY人物專欄