“我愛相聲，我怕它完咯。可我愛它，誰TM愛我啊！”

在《論五十年相聲之現狀》的裡，郭德綱幾乎帶著哭腔喊出這句話，捧哏張文順和觀眾一起安慰道“我們愛您吶！” 郭德綱的表情由陰轉晴，但是臉上的愁容似乎沒有減少。

那個時候的郭德綱三十出頭，德雲社剛剛聲名鵲起，郭德綱平地一聲雷陡然而富，商演票價被黃牛炒到幾千一張，仍然一票難求。李菁，徐德亮，曹雲金等人是社裡的中流砥柱。社裡人才濟濟，德雲社讓“聽相聲”稱為一種時髦。

2000年前後，郭德綱收了一批小學員。其中有個小胖子一直跟著曹雲金的身後，給師兄端茶遞水，沒人瞧得起他。

郭德綱尊重傳統：三年學徒，五年效力。新進的徒弟要先伺候師父和師兄，這個小胖子連太平歌詞也唱不好。

這個時候沒人意識到，十年之後，這個小胖子成了身價第二高的相聲演員，各種綜藝接到手軟。而曹雲金深陷離婚新聞，再也不復往日風采。

二十年後，德雲社老人出走，新人輩出，00後已經登上舞臺，老郭也開始招收“龍字科”學員，彼時的德雲社，早已不單單是說相聲的地方，已經是中文傳統文化的符號。不僅是相聲，評書，戲曲，就連綜藝節目也遍地開花。郭德綱，稱為一代宗師。

大夢初醒二十年，郭德綱給自己有一句評語：

二十載百苦微甘何足道，畢生血千功一戲豈可輕！

也許二十多年前，老郭曾經幻想過自己所處的境地，但是今天，夢想成真了。

相聲

相聲，是一門街頭髮展起來的幽默文化，過去的藝人在“地上”演出，就是指在街頭。沒有能耐很容易餓死，傳統相聲十二門基本功：白沙撒字，門柳兒，太平歌詞，杵門子，鼠來寶，雙簧，口技，單口對口群口，快板等等，講究說學逗唱，技術手段有“瞪扁踹賣”...一個成熟的藝人，怎麼也得在地上熬上七八年。

相聲演員必須要有個好嗓子，因為當時街頭可不止有說相聲的，打把勢賣藝的，變戲法的，唱小曲的，一個比一個熱鬧，你一個相聲演員怎麼吸引別人？

早年間的相聲藝人，多是從曲藝行當轉過來的，比如侯寶林，原來是京劇唱旦角的。

除了嗓子好，情商高也是必須的。

過去“金皮彩掛，評團調柳”，說的是江湖八大行當，都是要靠說話的，打個比方，“掛”這個行當指的是保鏢，有人問：保鏢還需要情商高啊？

那當然了！如果你是保鏢，護送別人從天津到河北，這一路多少匪徒惡霸，黑的白的什麼道上的人都有，每到一關，你都靠打架？渾身是鐵，能打幾根釘子？那靠什麼？靠人脈啊！

所以過去做保鏢，拼的不是打架能力，而是情商高，人脈高。你瞧，這不是和說相聲一樣嘛！馬三爺年輕的時候就是因為情商低，得罪了同行，明明有本事，卻差點餓死。

街頭藝人兩條標準： 能耐要高，更要會說話，懂人情世故。

1980年後，由於眾所周知的原因，傳統相聲很多都失傳了。一併失傳的，還有對這門傳統手藝的尊重。不少所謂的“著名”相聲演員，連最簡單的墊話“磨蔓兒”和叫賣聲“貨聲”都不會（相聲有新人上，不少參賽的職業演員都不會這兩個）

我叫郭德綱

有老郭的電視節目，肯定差不了。至今我都特別喜歡看《今夜有戲》，老郭和一眾明星聊天，太可樂啦！

老郭還特別能吃苦。

早年他在安徽衛視超級大贏家，蹲櫥窗裡那期節目被人當猴耍。其實往前十七八年，上星衛視綜藝節目，安徽衛視《超級大贏家》全國綜藝收視率第一，快樂大本營都不如它。

要真是《超級大贏家》的老觀眾，都記得《超級大贏家》剛開播前幾期的外景，上場的一哥主持李彬，被關到逍遙津動物園老虎籠子隔層裡（合肥動物園在逍遙津，後來才搬到大蜀山），和老虎近距離生活了兩天。

所以不止老郭能吃苦，是那一代的藝人普遍都是苦過來的。

這些年德雲社的發展，老郭也有不開心的事，比如收徒弟這件事。何雲偉和曹雲金，早年都是德雲社的“先鋒大將”，基本功深厚，表演成熟。

郭德綱真正最痛心的並不是愛徒小金子（曹），而是這位其貌不揚的何偉，老郭當時可是傾囊相授，不捨得打，不捨得罵，知道何偉愛吃魚，郭德綱便讓妻子王慧頓頓給何偉燒魚吃。

可不知他們腦子怎麼想的，先後離開了，可能外面的金錢和美人更多吧。

相聲還會火嗎？

二十年過去了，這些事俱往矣。老郭已經是一代宗師，他也不會糾結於這些小事上。他的眼光放在了更長遠的未來：如何振興相聲，乃至振興傳統曲藝。

老郭和三大影片網站都有合作，比如和愛奇藝的《坑王駕到》，選擇了極其冷門的“單口相聲”，類似於評書，他堅持做了四季，非常得好看，尤其是《九頭案》當屬精品，剛入門的朋友強烈建議聽一聽。全中國對評書這麼熱愛的，水平又這麼高的，僅此一人。

德雲社首次開直播，首次做網路綜藝《鬥笑社》，首次和東方衛視聯合做節目，力推00後新人...老郭一系列的舉措，都是為了讓相聲火紅下去。不過他也坦言：這都是虛火，距離振興傳統曲藝，還有很長的一段路要走。

無論如何，只要老郭一直堅持走下去，我們也會支援下去的！