在歐洲，他的名字是演技派的代名詞，曾憑《狩獵》加冕戛納影帝，近作《酒精計劃》也為他帶來了歐洲電影獎最佳男演員的榮譽。
他就是“麥叔”，麥斯·米科爾森。
在大西洋另一邊美國，他同樣有市場。被稱為“丹麥最帥的男人”的他做派優雅，同時有種不動聲色的危險，《007：大戰皇家賭場》、《奇異博士》和《漢尼拔》中的“反派”特質，讓他成了好萊塢電影的標配。
《007：大戰皇家賭場》
《奇異博士》
《漢尼拔》
歐洲和好萊塢，猶如他藝術世界中明與暗的兩極。
2020年末的一次換角事件，再一次讓麥斯·米科爾森成為大眾焦點。
11月，迫於華納兄弟影業的壓力，官司纏身的約翰尼·德普宣佈辭演第三部“神奇動物”電影，麥斯·米科爾森很快被定為黑巫師格林德沃一角的新人選。
12月初，他對此事首度開腔，稱得知自己即將接替約翰尼·德普飾演格林德沃的訊息時，那是個“令人震驚的時刻”。
當被問道，他對這個邪惡角色的全新闡釋將與德普有何不同時，米科爾森俏皮了一下：“最大的不同是，這次是我來演。”然後才又恢復一本正經：“我們還在商量……德普對這個角色的完成度很高，我要做的是找到一座橋樑，保留自己的風格，同時爭取不要那麼突兀。”
在這個行業待了太久，麥斯·米科爾森太知道什麼該說，什麼不該說。2019年5月，他主演的《北極》在英國上映，既然影片的拍攝地是北極，不可避免地，氣候變暖是個繞不開的“政治話題”。
《北極》
除了氣候變化，對丹麥電影圈的#MeToo運動，他同樣如履薄冰，不願多聊。
偶爾，他也會“放肆”一下，埋汰一下自己的同行。“坦率講，我覺得‘道格瑪95’有點傻，”米科爾森如是說，“坐下來寫十條如何拍電影的宣言？‘故事很重要’，這點很重要。可是有必要寫下來嗎？不寫下來它就不重要嗎？對我來說那些東西都是常識。”
“不過呢，我對它有種矛盾心理，”他又補充道，這回有點像外交辭令，“對於那個電影運動我們應當懷有感激。畢竟是它讓丹麥電影有了知名度。”
米科爾森有資格對“道格瑪95”說三道四。他嶄露頭角的時間，正是“道格瑪95”剛興起的那幾年——1996年，他在丹麥驚悚犯罪片《末路狂奔》中出現，從那以後，他就成為北歐電影的一大符號，作為丹麥演員的代表，知名度不亞於導演界的拉斯·馮·特里爾。
“陌路狂奔”系列是他的早期代表作
他與許多知名丹麥導演都合作過——尼古拉斯·溫丁·雷弗恩（《末路狂奔》《日出英烈祠》）、蘇珊娜·比爾（《窗外有情天》《婚禮之後》）、安諾斯·托馬斯·延森（《亞當的蘋果》《男人與雞》），還有 “道格瑪95”的領軍人物之一，托馬斯·溫特伯格（《狩獵》《酒精計劃》）。
如果你有機會遇見麥斯·米科爾森，大概很難將這位外表粗獷、總是一副樂呵呵表情的演員和那些殘酷成性的角色聯絡起來。這也是為什麼，有人認為，換做其他人演漢尼拔，臨死時穿一件舒適的針織套衫，大概很難令人信服。
只要是個反面角色，好萊塢高層就會將他列入考慮範圍，可是一旦和他接觸過，你又會思索，他們到底看上了他什麼——米科爾森私下裡猜測，可能是因為自己身上有種北歐式的粗糙感。
“英國人佔盡口音的便宜，他們演壞蛋太久了，現在輪到我這個斯堪的納維亞口音的人上場了。”他會笑眯眯地告訴你，“我絲毫不介意。我可以在好萊塢一直演壞蛋，起碼比什麼也不給你演強。”
大熱遊戲《死亡擱淺》中的麥叔
其實在丹麥電影中，他也演過“壞蛋”。2012年，在托馬斯·溫特伯格導演的《狩獵》中，他扮演了揹著“性侵女童”惡名的幼兒園老師盧卡斯。這是一個蘊含人性深度的角色，也是“獵巫”運動的受害者。
變成不可接觸的“賤民”後，盧卡斯走進教堂，絕望加上滿腹委屈，他走向自己的朋友，怒吼道：“看著我的眼睛，你看見了什麼？”在這一瞬間，米科爾森和盧卡斯融為一體，他也憑《狩獵》獲得了戛納電影節最佳男演員獎。
從2019年開始，兩部和“極地”有關的電影問世，米科爾森的“壞蛋”生涯似乎迎來了轉折，他終於從暗處走向明處。
先是在《北極》中，米科爾森飾演一個被困在北極的飛行員，接著又在《極線殺手》中，飾演一個即將退休的殺手（角色依舊暴力，好在不是純反派）。
總的來說，《北極》的口碑要好一些，不僅如此，這部影片的拍攝對他的考驗也更大。在米科爾森眼裡，那位長期獨處的飛行員每天的生活僅限於維持生存，與行屍走肉無異，“他的眼裡沒有光，也沒有希望。”直到搜救直升機墜落，一個年輕的副駕駛闖進他的生活——他身上的人性才慢慢復甦。
《北極》
2020年上映的《酒精計劃》對麥斯·米科爾森有著特殊意義，與其說這是一部電影，毋寧說這是一次文化尋根。
故事圍繞著四個中學老師的實驗展開：在每日微醺的狀態下，一個人的生活質量是否會提高？很可惜，實驗的進展並非像他們想的那樣簡單。不過，這顯然不是一部批判“飲酒誤事”之類的道德說教片，它對酒精的態度是中立的。
米科爾森之所以接演《酒精計劃》，主要是因為導演托馬斯·溫特伯格，八年前，兩人合作了《狩獵》。“那是我演藝生涯中最棒的工作體驗之一，他人極好，我們一直是朋友。還有個原因，就是劇本寫得很精彩，講的是中年人擁抱生活的故事。”米科爾森說。
這次他演繹了不同層次的醉態，凡是看過這部電影的人，腦中都會有個疑問：難道為了入戲，片場真的有個小酒場？他的回答是，沒喝。
“不喝”這個鐵律是在籌備初期就定下的。“因為你在醉酒的狀態下，沒法跟其他演員交流。況且一天拍16個小時，演員都半醉半醒，那也不太實際。更何況，拍完醉酒的戲份之後，我們馬上就要拍開車回家的戲。”他後來這樣說。
相反，對於不同的酒精度，說話和走路的態勢是怎樣的，演員前期進行了大量排練。雖然丹麥素以飲酒文化著稱，演員並不缺飲酒經驗，但是要做到精確，毫無疑問要付出額外的努力。
“片場有個工作人員，他是匿名戒酒會的成員，已經戒酒七年。哪怕是出於對他的尊重，我們也應該在滴酒不沾的情況下，演出喝酒的狀態。”他坦言。
在《酒精計劃》中，米科爾森還有一段很精彩的舞蹈戲，也是全片的高光時刻。
米科爾森解釋道：“我以前學的是古典舞，但也沒有成為職業舞者。在演過的音樂劇中，我跳的屬於瑪莎·葛蘭姆式的現代舞，當時導演看中的也不是我的舞技，而是我的體操基礎，能做空中翻滾這些比較有難度的動作。
“當時，我沒想過自己會成為一名職業演員，只是想透過演音樂劇賺點零花錢，我學習不好，文憑也不高，所以就入了行。《酒精計劃》中的舞蹈戲份的確是後來加進去的，我不知道是不是特別為我加的，但我們都覺得很好地烘托了人物當時的情緒。”
米科爾森認為，《酒精計劃》是一部向酒精緻敬的電影，與此同時，它也稍稍涉及這種杯中物的陰暗面。之所以是“稍稍”，那是因為托馬斯·溫特伯格不願意落入俗套——類似題材的電影太多了，其中不乏精品。
“我們只想提醒人們，人類有七千年的飲酒史，那一定是有原因的：有人用它來減壓，有人用它來找靈感，有人用它來壯膽——本來不敢打的電話，喝了你就敢打。”
如今，麥叔已過完55歲生日。當被問及對年齡的感受時，他如此回答道——
“當我30歲的時候，有人問我有什麼感想，我的回答是‘年齡只是個數字而已’；40歲的時候，我依然這麼覺得；到了50歲，我挺得意，至少人生過了一半了。55歲嘛，我覺得不僅是個數字，還是個很好的數字。
“人生的列車向前飛快行駛，我沒法控制這個速度，能做的就是享受這旅程的每一秒。”