今天來聊一部去年戛納電影節的遺珠。

其實，說到去年的戛納電影節，我們已經聊過其中的不少作品。

比如，讓安東尼奧·班德拉斯摘得影帝桂冠的阿莫多瓦電影《痛苦與榮耀》：

比如讓艾米麗·比查姆奪得影后殊榮的科幻驚悚片《小小喬》：

還有為南韓電影拿下首個金棕櫚的《寄生蟲》：

而今天要聊的這部作品，熱度或許遠沒有上面那幾部高，但品質同樣令人驚喜。

它同樣將視角對準了底層人民，基調比《寄生蟲》更加現實而殘酷——《對不起，我們錯過了你》。

影片出自英國名導肯·洛奇之手，他出身於工人家庭，自從事影視行業開始，就一直致力於反映社會現實，堅持現實主義的創作思路，用鏡頭為底層吶喊。

幾十年來，肯·洛奇拍攝了一部又一部抨擊社會弊病、為底層代言的經典佳作。

此前，他曾憑藉《風吹麥浪》《我是布萊克》捧得兩座金棕櫚大獎，這部《對不起，我們錯過了你》在戛納首映後，更是出現了“三封金棕櫚”的呼聲。

《我是布萊克》

雖然影片最終敗給了奉俊昊的《寄生蟲》，但就品質而言，本片絕對不在其下，豆瓣8.2的高分，也足見國內影迷對它的認可。

同肯·洛奇的大多數作品一樣，本片聚焦的仍然是英國社會裡失意的小人物。

故事發生在一個四口之家中。

因為遭遇次貸危機，身為男主的爸爸失去了工作，負債累累。為了養家，他做過各種各樣的工作，最近正打算去做快遞司機。

在中介的誘導下，他賣掉了家裡的車，通過按揭的方式買了一輛貨車，正式成為自己的老闆，投身到送快遞的行當之中。

他信心十足地以為，只要自己放手一搏，日復一日地努力工作，就會帶領這個家從此走出困境。

但未曾想，這卻是他們更大苦難的開始。

起初，一切的進展還算順利。

男主這邊，他像其他司機一樣吃苦耐勞，一天工作14個小時，每週工作6天，所有的快遞都準時準點送達。

而妻子這邊，儘管沒有了車很不方便，但她也盡心盡力完成護理工作，坐著公交奔波於老弱病殘的客戶間。

只可惜，沒過多久，他們的困境就漸漸浮出了水面。

首先是叛逆的兒子總是逃學玩塗鴉，男主本來就因為工作身心俱疲，看到兒子這麼不爭氣更是憤怒，父子倆很快就陷入了相互指責和爭吵中。

接著是妻子在照顧客戶時，明明盡職盡責，結果卻沒有加班費，還被公司安排更多的活，就連一家人一起吃晚飯時，都會突然被叫走去工作。

很快，因為兒子的問題，男主在工作上也備受困擾。

比如兒子打架，學校叫家長，男主要送快遞去不了，憋了一肚子火，最後和一個不配合的收件人爭吵了起來：

比如兒子因為偷竊被警察帶走，男主不得不為此請假，結果被主管記了一次警告，罰了一天工資。

後來，女兒看到了男主和哥哥的爭吵，私自偷了貨車的鑰匙，想著這樣爸爸就可以不上班多陪陪家裡人，結果這導致男主再次被罰，收到“開除警告”。

好不容易，男主找到了鑰匙回去工作，又遇到了歹徒，快遞被搶，男主被揍了一頓不說，主管還要求他再賠償1000磅……

這一切都讓男主感到心力交瘁，他和家庭根本無力承擔。

於是，剛一出院，他就不顧妻子和孩子的反對，帶著傷開車去工作。因為他知道，自己如果這時再失業，整個家就徹底完了。

就這樣，整部影片在男主滿臉掙扎與痛苦的開車鏡頭中結束。就像苦難的生活沒有盡頭一樣，他拼盡了全力，也只能苟延殘喘地前行。

從表面上看這個故事，我們很容易得出“熊孩子坑爹”和“貧賤夫妻百事哀”的結論，但這顯然不是導演想要傳遞給觀眾的吶喊和思考。

馬克思曾經說過，資本來到世間，從頭到腳每個毛孔都滴著血。

通過平實的鏡頭語言，肯·洛奇藉助這一家四口的悲劇，所反映的正是在生產力高度發達、科技帶來鉅變的今天，由於資本的主導，底層人民“更加貧賤更加哀”的問題。

由於權力和資源的不對等，資本裹挾著技術對工人階層呈現出越來越強勢的的碾壓姿態。

在片中，快遞公司以“合作加盟”、“自僱”的美好說辭做掩蓋，成功實現了合法壓榨，規避了企業應該繳納的保險和加班費，將責任全部推到了快遞司機身上。

而快遞司機們想要獲得服務費，不僅需要兢兢業業工作，還必須長期透支體力，犧牲個人和家庭的一切，無論出於什麼原因請假，都會面臨著罰款和被開除的威脅。

同男主的悲慘遭遇一樣，那些被老婆趕出門的、女兒企圖自殺的、姐姐中風的、需要做手術的司機們，主管也通通不會批假。

因為他只為績效服務，身上體現的是資本的意志。

更悲劇的是，大資料、網際網路等新技術，為資本對員工的剝削，提供了更加精確而縝密的工具。

像男主這種快遞司機，送了多少件、走的什麼路線、每個件送達是否超時，都會被全面監控。

平心而論，這些技術的確將效率發揮到了極致，讓企業的效益大大提高，可以有效防止員工渾水摸魚等行為。但與此同時，卻也無視了人本身的感受和外界的不確定因素，將人徹底矮化為一件工具。

雖然說站在資本背後的，是一個個具體的人，但出於競爭和利益的需要，公司管理層做出“鐵板一塊、冷漠無情”的行為，卻並不罕見。

去年，馬雲有過“996福報”的言論；南京環衛工人曾被要求戴上實時定位跟蹤的智慧手環，原地停留超過20分鐘，就會被“加油”。

即便是最近，為了防控新冠肺炎的傳播，1月27日國務院辦公廳釋出通知，延長春節假期至2月2日，有網友把通知轉發到公司群裡，還遭到了副總的無理謾罵……

還有的企業，甚至無視社會影響和政府規定，罔顧員工和他人的生命安全提前復工，造成人員聚集。

客觀來講，面對疫情，企業和員工都有巨大的難處，很多企業還可能面臨倒閉的風險。這個時候需要大家互相理解、共克時艱，但在大是大非和生命安危面前，無論企業還是個人都應該堅守底線。

回到電影中來看，新自由主義的價值觀認為，工作是自由和自我實現的一個途徑，一個工作如果壓力太大太繁重，人們完全可以選擇辭職另謀出路。

只是，這種思維忽視了芸芸眾生的差別和現實世界的複雜。

比如像男主這種不具備資源和資本的社會底層，並沒有選擇工作的自由。他們終日所擔心的，是如何不丟掉飯碗，不讓生活陷入絕境。

咱們聊過的紀錄片《美國工廠》中，也提到過科技的發展反而使底層更加無力，甚至會被機器代替，他們現在面臨的是“想要被剝削而不得”的無望。

而即便是那些有幸獲得工作的人，也會被糟糕的工作狀態影響到健康、家庭生活和情感關係。

片中的男主含辛茹苦地工作，結果就沒有了時間和精力陪伴家人。

他也想做一個好丈夫、好爸爸，可是面對叛逆的兒子，他沒有辦法給予足夠的陪伴和引導，對於兒子一次次做出錯事，他束手無策，只能與之爭吵，隨後又陷入自責。

片中有這樣一個短暫的溫馨時刻——因為妻子臨時被叫去工作，男主聽了兒子的建議，開貨車送妻子過去。一家人在車上開心地唱著歌，彷彿一場短暫的逃離。

除此之外，在女兒偷鑰匙、兒子勸爸爸不要去上班的背後，也存在著這樣一句潛臺詞——一切回到從前。

從前什麼樣呢？

至少男主和妻子的工作沒有遠超負荷，他們有足夠的時間去休息和享受親情。如果回到從前，一家人不會有那麼多爭吵，兒子也不會做出那麼多錯事。

人們常說，要處理好工作和生活的平衡，不能顧此失彼。

只是對於很多人而言，這像是一個奢侈的夢。雖然影片看得令人唏噓，但轉過身還是要繼續好好工作，努力賺錢。沒有人的生活是容易的，唯願你我認清了這個真相後，仍然願意認認真真地生活。