最近這些天，有幾部老的影視作品又重新被傳播開來。比如《大明王朝》《傳染病》《切爾諾貝利》《大明劫》等等，還有一部，就是下面要介紹的《危樓愚夫》——出自尤里·貝科夫之手，他是俄羅斯一位很富創造力的80後導演。

《危樓愚夫》的故事背景設定在當代俄羅斯的一座小城，一個水管工發現了一棟老樓要倒塌，因為擔心直管官員不作為，他越級上報給了市長……

一場理應及時展開的營救，卻帶來了讓人十分痛苦的結局。一個你在影片中途就會猜到的結局，但當它到來時，還是會唏噓不已。

01一個意外

如果沒有發現牆壁上那條裂縫，水管工季馬會繼續準備他的建築工程師考試。

妻子瑪莎暗示他應該去賄賂下領導，和所有人搞好關係。

他笑笑，把話題遮了過去。

這樣的對話，應該發生過很多次了。

瑪莎精明而溫和，還不像季馬的母親那樣咄咄逼人。

母親總是嘮叨丈夫太過老實，讓她遭了一輩子罪——所有人都從單位朝家裡偷東西時，他不僅不幹，還因此被排斥，“活了60年，沒個朋友，也沒個敵人。”

母親把改善生活的希望寄託在上進的季馬身上，叮囑他“跟別人家多學學”。

但季馬的性格顯然和父親很像。

當小區的公共座椅被人毀壞，只有他們父子倆一次次去維修。

季馬是在維修暖氣管道時看到裂縫的。

那是一棟位於市中心的破樓，就在政府大樓對面——但政府大樓的窗戶對著另一個方向。

樓裡住著一群渾渾噩噩的人，家暴、酗酒、吸毒、賭博，輪番上演。

季馬看到地基已經塌陷歪斜，樓體從1層到9層裂開一道明顯的縫隙。

物業的人告訴他，政府來做過幾次大修——每次都是塗一塗牆，剩下的經費都塞進了自己的腰包。

消防部門也被打了招呼，每次檢查只是走走過場。

回到家後，季馬依然忐忑不安，半夜又驚醒過來，開啟電腦計算——結果是，大樓可能會在24小時內倒塌。

因為此前官員的不作為，他決定越級去找市長，要把居民都疏散出來。

家人都反對他。

妻子說，“你要是掀起了恐慌，誰負責？”“要是弄清楚你說的是真的，當官的直接就封了你的嘴。”

季馬說，“怎麼，他們還能斃了我？”

妻子急了，罵了句，“蠢貨”。

季馬推門出去，前往市長的生日宴會。

悽清的夜裡，他雙手插進羽絨服口袋。

走過一條又一條街巷，他的腳步輕快，帶著點興奮。

這個吹哨人，還不知道自己要面臨什麼……

02一個“造謠者”

市長尼娜的生日宴上，醉醺醺的達官要人們，稱頌她的政績，全場喊她為“媽媽”。

季馬闖了進去，說他有急事。

“現在能有什麼事，快來為我的健康喝一杯。”市長說。

季馬很抱歉地告訴她，“幾個小時內可能會有大量傷亡，我懇求你制定一個行動計劃。”

相關部門的負責人被叫進會議室。

有的還在醉酒，清醒的則很生氣，抱怨季馬破壞了這個美好的夜晚。

他的資質也被提了出來：“你是住宅工程師嗎？”

季馬說不是，但他在學習建築，而且那些問題用肉眼就可以看得清清楚楚。

總工程師和消防負責人，跟隨季馬去現場確認了情況。

因為，他們意識居民樓倒塌可能會牽出他們的貪腐問題，互相揭短吵了起來。

市長也怒了，她挨個數落官員的貪腐：

“有誰的那副嘴臉是乾淨的？”

“不要互相揭短了，蠢貨們。乖乖地喝你們的奶。要真有什麼事情，‘媽媽’會頂著的。你們算男人嗎？”

一個官員插嘴提醒說，“你們的懺悔可真精彩，但我們到底該怎麼做？時間可不等人。”

這些精英們當然知道，唯一的應急方案就是立刻疏散居民。

但各個部門又是一番責任推諉。

最後被市長強行趕出去佈置疏散事宜。

就在這時，兩位女部下過來告訴市長說，他們貪汙的費用，無論如何都做不平賬。

於是，疏散籌備暫停了。

03另一個計劃

市長和她的“智囊”去找一個合作的建築商，希望借些房子來安置疏散的居民。

要是無法安置，事情敗露了，“住房撥款會被調查，我會因為私吞公款被抓走”。

她幾乎是哀求那個商人，卻被拒絕了。

對方還勸她放鬆：

“你不會被怎麼樣的，你給省長那兒交著錢呢吧？接著交。給他投票了？這就得了。要是查你，你就嚇嚇他，說要把他拉下水。他一定會罩著你的。”

市長失望又崩潰。

這時，“智囊”提醒說，“不能把人從樓裡撤出來。”

市長問，“那怎麼辦，讓所有人都被埋在廢墟之下？”

她罵“智囊”是沒有人性的怪物。但“智囊”也不客氣：

“你這個狗雜種！你以前管過老百姓嗎？”

“當你挪用醫療補助時，就可能有人因無法醫治而死，當你從預算裡撈錢，讓路爛得像狗屎一樣，每天都有事故發生，他們一個一個死的時候，你想過他們嗎？”

他直白地提醒市長：她在乎的，不是百姓的生命，而是自己的政治生命。

這個“智囊”既勸慰又威脅她說：

“在這裡，要麼活得像個人，要麼活得像個畜生。”

“好好想想吧， 你是跟他們，還是跟我們？”

於是，另一個計劃取代了疏散。

但季馬還被矇在鼓裡，非常不適應地端坐在燈紅酒綠之中，等待著。

他不知道權力運轉和營救生命完全是兩個邏輯。甚至背道而馳。

總工程師稱呼季馬是“那個造謠的”。

還教訓他：“要是別人瞧見了，揮揮手就回家了。你是怎麼了？”

季馬說，“那都是活生生的人”

工程師咆哮起來，“都是些什麼人？人渣！垃圾！他們就該死。”

警察局長也補充說，“這樣的樓越少，世界就越乾淨。”

但警察局長先要除掉的，卻是面前的這三個人：“吹哨人”季馬，總工程師和消防隊長——等到樓塌了，這兩個官員會被視為畏罪潛逃，接下所有的髒水。

不知道是不是良心發現，臨死之前，總工程師說服執行的警察，放了季馬，條件是：連夜帶著家人離開這座城市，銷聲匿跡。

04一場半途而廢的逃亡

當季馬推門進來，說要收拾東西逃跑時，父親沒有任何猶豫——那是一種從極權時代活下來的本能。

妻子也很平靜。她只在乎自己的丈夫和孩子，其他的一切，社會正義和其他居民，都和她無關。

但也正是因此，她在路上吵了起來。

她覺得季馬太天真了，像個孩子一樣。

“要是他們常年貪汙，把整座城市榨了個乾淨，你怎麼去給他們證明什麼是公義？你要明白，對他們來說，那些人都不是人。”

“對我來說是。所以我得試試。”季馬回答她說，“我無法承擔800個人的死亡，你明白嗎？”

雖然被逼著逃亡，季馬寬慰自己：至少政府知道了危險，會撤離居民。

這時，瑪莎提醒他看看那棟正在沉睡的破樓——根本就沒有任何人來。

季馬很痛苦，不理解……

瑪莎催促他上路，“那些人對我來說，什麼都不是。”

季馬傷心了：“我的好瑪莎，快走吧。你沒有看出來我現在有多恨你嗎？我們在一起像豬一樣地生活，也會像豬一樣地死去，就是因為我們對彼此，什麼都不是。”

05一個鐵屋子

季馬一個人拐回了家。

父親問他房子是否確定會倒。得到肯定回答後，父親說：

”兒子，對不起……我和你媽媽，每天活得像狗一樣，沒有愛，也沒有快樂。也沒有教會你怎樣生活。”

“那些官員只顧自己享樂，根本不知道苦是什麼滋味。你想幫人家，人家倒想斃了你。快走吧，兒子。這裡永遠都不會有變化了。”

但季馬決定去一家家砸門，告訴他們樓要塌了。

你可能會想起魯迅的《吶喊》裡，那個鐵皮屋子：“裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”

魯迅的潛臺詞是：清醒的少數人，不僅要承受清醒的痛苦，還要被熟睡的人們誅殺。

但季馬碰不上什麼清醒的。

有些人醉醺醺的，甚至根本不相信。

“是嗎？真有這麼嚴重。我一點都不慌張。”然後嘲笑了季馬一番。

從一層到九層，他喊遍了820人。

這些人茫然地、不知所以地走到樓下。

等了一會兒，大樓巋然不動。

人們一擁而上，把季馬踩在身下，拳腳相加。

我們看不到季馬的臉。

那張臉，應該寫滿了絕望——即使在看到官員的腐敗，和受到死亡威脅時，他也沒有絕望過。

人們又茫然地走回樓裡……

電影在這裡結束了。

樓當然會塌，那是自然規律——只是未必像季馬的“謠言”所說的那樣，在24小時內塌掉。

而且，樓塌掉後，真相就會有嗎？

《危樓愚夫》主題上過於直白，這讓它在藝術成就上有所折扣。

故事也不算新鮮，但作為一種直截了當的提醒，它有著鐵鏽般的力量：一個普通的市民，基於自己的能力和發現，去吹哨和提醒，本應該是一件正常的事情，一個舉手之勞的通知——就像季馬邁著輕快的步子，穿過漫漫寒夜時所以為的那樣。

如果一個環境不能支援這個“正常”，當它看不見的底部開始出現問題，就必然會索取慘痛的代價。就像開篇海報所表達的一樣。