​導演謝晉，一生獲獎無數，堪為大師。

其中評價最高的，是劉曉慶主演的《芙蓉鎮》。

1993年，他創辦了謝晉恆通明星藝術學校。

三年後，范冰冰入讀，後來成了它最知名的校友。

不經意間，兩個女人已有了微妙的聯絡。

誰也沒想到，後來她們的大起大落，竟是如出一轍。

都演過武則天，又犯了同樣的錯誤。

從聲名顯赫的女明星，到轟動一時的汙點藝人。

38歲的范冰冰，現在究竟失去了什麼？

1

范冰冰1981年出生于山東青島，

從小就是個美人胚子。

柳葉彎眉，媚眼如絲，頗具古典美，

孩童時的圓下巴，也早早出落成瓜子臉。

父親是文工團的歌手，母親是舞蹈演員。

家庭藝術氣氛濃厚，很早就學了各種樂器。

長相不俗的她，身材也越發清瘦高挑。

剛進藝校，就獲得了跑龍套的機會。

在《女強人》劇組，一句臺詞都沒有，

卻還是被瓊女郎劉雪華，一眼看中。

帶了照片給瓊瑤看，就被記在心上。

88年，瓊瑤打算拍《還珠》。

不過阿姨當時沒想到，這部劇會火的一塌糊塗。

她一心撲在另一部劇上，沒太把《還珠》當回事。

原定的“小燕子“，和成龍搭過戲，瞧不上角色。

於是本來演紫薇的趙薇，陰差陽錯成了小燕子。

紫薇的人選，瓊瑤想起了范冰冰。

可兩岸合拍，不能兩位女主都來自內地。

和林志穎傳緋聞的林心如，成了紫薇。

一波三折，17歲的范冰冰成了金鎖。

女主格格成了配角丫鬟，落差很大。

但要強的她，演配角也很拼命。

張鐵林曾說，她是三個女孩兒裡最能吃苦的，

騎馬的戲，摔多少次都不喊疼，咬著牙堅持。

其他人也是連軸轉，累的洗臉都會睡著。

長得漂亮是運氣，活得漂亮則是本事。

98年《還珠》播出，意外爆紅。

小丫鬟金鎖，也一起出現在各種周邊上。

她們的明信片，小貼紙，鋪天蓋地。

配角，並未掩蓋她的光彩。

但做配角，遠遠不能滿足她的野心。

所以當瓊瑤打算原班人馬拍《情深深雨濛濛》，

又讓她演配角時，她選擇了解約。

一家人把房子賣了，賠了瓊瑤20萬。

2

解約後，她簽了金牌經紀人，王京花。

後來王京花加入華誼，她也跟隨一起。

一開始，華誼捧李冰冰，沒她什麼事兒，

直到2003年，才等到一個機會，

馮小剛一部《手機》拿下了百花獎，

而范冰冰憑藉武月，摘下百花影后。

2006年出演李玉導演的《蘋果》，

次年，憑這部電影摘得歐亞國際電影節影后。

拒絕做配角的20萬，似乎是值得的。

但她沒時間高興，負面新聞如影隨形。

不是今天和這個大哥，傳點緋聞，

就是明天和那個男星，約會被拍，

在重慶一場活動中假唱，被當場揭穿，

私生子的傳聞，直到今天也沒有終止。

清純小花變成黑料女王，只是眨眼之間，

見過家長的男友，也選擇分手。

在娛樂圈的形色之間，觀眾永遠不會放過八卦，

即使不曾親眼見過，也會傳的有板有眼。

其實那段時間，走背字兒的明星不止她一個，

但大多選擇暫時消失，躲避風聲，

可范冰冰不但不躲，還偏要直面。

她與華誼解約，成了第一個成立個人工作室的藝人。

第二年，她27歲，第一次登上福布斯。

都說美人多薄命，可范冰冰不是易碎嬌花，

面對髒水如潮，她只說了八個字：

亂箭穿心，習慣就好。

3

成立工作室後，她拍了《胭脂雪》，又拍《金大班》。

當時正趕上明星融資的紅利，沒了中間商賺差價。

離開公司的扶持，也能靠明星光環集結資源，製造爆款。

范冰冰投拍的兩部電視劇，都取得了成功。

電影方面，動作也不小，

李玉導演的《觀音山》，助她再摘國際影后，

第三次合作的《二次曝光》，票房過億。

這期間，代言、紅毯，也拿到手軟，走了個遍。

到了2012年，她已登頂福布斯名人榜第一名。

此後數年，她穩定蟬聯，名氣越來越大。

直到2018年，因偷稅事件跌入谷底之前，

可以說，她確確實實，曾站上過巔峰。

在這一時期，還有一個人，至關重要。

此人正是，楊天真。

今年九月，范冰冰38歲生日，風光大不如前。

過往此起彼伏的祝福聲，只剩寥寥幾人。

其中就有，楊天真發了一張合影，

配文“相識12年，總有些恆定不變，生日快樂。”

4

她原名楊思維，當年入行全憑一身勇氣和自信，

以一張白紙的經驗，向金牌經紀人王京花毛遂自薦，

更表示只要能夠入行，第一年可以不要工資。

這份膽量，足夠打動王京花。

她帶的第一個藝人，叫孔維。

漂亮大氣，演技很棒，卻不願在娛樂圈沉浮。

心中只有演戲，後來一直在鑽研話劇。

可在一場孔維與范冰冰的同臺活動中，

楊天真不顧一切，把蛋糕推上臺給孔維過生日。

讓孔維在咖位明顯小於范冰冰的情況下，站了C位。

第二天的媒體版面，全是孔維豔壓范冰冰。

這份決斷，足夠吸引范冰冰。

在成立個人工作室後，聘請楊為宣傳總監。

楊不負所托，不但用一篇教科書級別的公關文，化解了范冰冰當時的桃色緋聞。

還通過打標籤、強化人設的方式，

帶著范冰冰拍中性寫真，突出女強人形象，

塑造出了一個“我不嫁豪門，我就是豪門”的“範爺”。

徹底改變了被輿論揪住不放的負面形象。

這位85後的姑娘，十年前就開始強調的人設概念，

直到現在依然是包裝IP的重要部分。

她後來自立門戶，如法炮製，又帶出了一大批明星的熱度。

晒包炫富、離婚家暴的張雨綺，人設是敢愛敢恨大女人。

她一手打造成頂級流量的鹿晗，人設是北京耿直小爺。

不出名的演技派朱亞文，包裝成性感奶爸之後，圈粉不少。

資源爆好的趙又廷，到處演男一，就是不火，

楊天真一波“整容式演技”的營銷，直接爆紅。

5

作為一名經紀人，楊天真十分擅長炒作熱度，包裝人設。

然而成也蕭何，敗也蕭何。

人設拔地而起，沒有作品做根基，多半是要崩塌的。

張雨綺反手和好，線上打臉；

鹿晗流量當頭，演技常年挨批；

朱亞文有了粉絲，卻再沒有了好作品；

白玉蘭影后宋佳，現在只剩街拍了；

馬思純前腳文青人設剛立，後腳發微博就翻車；

包括范冰冰，戲沒少拍，獎沒少拿，但觀眾就是覺得她沒演技。

普遍認為金鎖就是她的演技巔峰。

她演技當真有那麼爛嗎？

《福星高照豬八戒》裡的錦毛鼠，

《我不是潘金蓮》裡的李雪蓮，

《小魚兒與花無缺》裡的鐵心蘭，

《手機》裡的武月，

《觀音山》裡的南風，

好像也不是那麼一無是處，

事實上，不少著名導演還肯定過她的演技，

張藝謀說她在《二次曝光》中的表演很有爆發力，情緒說來就來，十分難得。

陳凱歌說，她是一個細膩真實的好演員，她的投入能夠打動現場所有人。

陳可辛說她是內地會演戲的年輕女演員之一，

馮小剛對她在《手機》裡的表現特好，十分滿意，

數次合作的李玉，更是說過“沒她我會死。”

說到底，范冰冰是有天分的，也敬業，

可終究底子不夠厚，演技沒有質感。

只有在李玉和馮小剛這種導演的帶領下，才能演出好電影。

所以一來，她的知名度被營銷的過高，超過了她自身的水平，

二來，則是爾冬升導演說過的那句話：

“她花在電影之外的心思，太多了。”

6

跌跟頭，對於范冰冰來講，未必是壞事。

她38歲的生日，被無數媒體寫成人走茶涼。

愛情和事業，僅一年光景，都滿目滄桑。

可無論是17歲的金鎖，27歲的福布斯名人，

還是37歲的逃稅女藝人。

真正屬於她的東西，從未失去，

失去的，只是過高的讚譽、貪得的金錢、和不夠愛她的男人。

錯了就是錯了，錯了就要認。

她並不需要同情，我們也不該同情。

作為一個美貌的女人，她有一顆過分要強的心臟。

所以“我們不再是我們”，也可以笑著說再見。

所以公眾再不滿，也沒有放下驕傲和自尊。

不會示弱，不會賣慘，就生生硬撐，粉飾太平。

從公益慈善，到lv品牌代言，一次次試水。

從小紅書up主，到美容院院長，一點點嘗試。

可lv官宣後的秒刪，恰恰證明了大家的態度。

同樣的錯誤，劉曉慶不但坐了牢，

出獄後還大方放下姿態，跑龍套還債，

人們可以接納汙點藝人重新生活，

卻不大能接受她重新做明星。

骨子裡的這一點點倔，成就了過去的她，也桎梏了現在的她。