截止2019年，薩姆·門德斯總共執導了八部電影，除去兩部非常商業化的007電影，遮蓋了他明顯的個人趣味，[美國麗人]、[毀滅之路]、[革命之路]、[為子搬遷]四部，則讓他的藝術興趣得以施展；

戰爭題材的[鍋蓋頭]和[1917]，雖然跳出了中產/家庭的角色框架，但其人文主義視角，仍是門德斯電影最清晰的標識。

危機中的個體

通俗來講，門德斯的[美國麗人]、[毀滅之路]、[革命之路]可以歸為“家庭三部曲”。

他在這三部電影裡，分別講述了一個男人的中年危機，一個兒子對父親的好奇，一對新婚夫妻的婚姻危機。家庭已處於分崩離析的狀態。

門德斯對“危機”在故事中應該出現的節點，掌控得非常精準，劇情緊湊。[美國麗人]從頭到尾呈現的就是處於危機中的一家人，漸行漸遠的生活。

影片開始，女兒面對鄰居兒子的DV鏡頭，傾訴對父親的厭惡，甚至希望他死，鄰居兒子表示可以幫他；接著父親萊斯特的旁白出現，從中我們得知他已經死了，而我們即將看到的是他死前一年的人生。

這個人生因為多年的碌碌無為、平平淡淡，已經出現危機。

透過萊斯特的旁白，妻子卡羅琳、女兒簡以及萊斯特自己，一一出現場。觀眾猶如訪客，被介紹認識這一家。

此段人物出場戲，提前告知了萊斯特將死的命運，也暗示了一個可能的凶手。除此之外，萊斯特一家的關係，表明他們正艱難地維持著生存共同體。

隨即，這一家的第一個外在危機出現——萊斯特可能要失業了。

接著，比失業更“危險”的是，感覺自己是“活死人”的萊斯特看上了女兒的高中同學，像是麻木的神經突然漸漸被啟用，他把對老闆、妻子、女兒、甚至是自我的不滿，一下傾倒出來。

辭職，吸大麻，健身，他又有了活著的感覺。

女兒的高中同學讓他鬥志昂揚，可是一切水到渠成之後，生活似乎又回到了原點，危機並沒有消失。

[美國麗人]通常被認為是對美國中產家庭矛盾的一種刻畫：丈夫已經不太可能有更大作為，甚至一臉碌碌無為樣，招人嫌棄；妻子強勢進擊，企圖創造更高工作業績，實現更完美生活，所以變得精打細算，斤斤計較，神經緊張；

青春期的女兒看他們當然是一臉不爽，父親丟臉，母親虛偽，如此叛逆的女兒，在父母眼裡也不會好到哪裡去。但一家人終究是一家人，彼此得過且過。

在文德斯接下來執導的[毀滅之路]裡，家庭危機表現為父子關係的疏離。

兩個兒子對身為殺手的父親知之甚少，父親幾乎跟他們沒有親密接觸。影片從大兒子的旁白和視線引出父親。他只敢在遠處觀察父親，不敢靠近。

小兒子還不太懂事，但大兒子卻很想知道父親的工作。於是在一個夜裡，他偷偷藏到父親車內，偷看父親“工作”。

另一個危機出現——黑幫老大的兒子為了不讓事情敗露，殺了殺手的妻子和小兒子。他本想殺掉他們全家，但沒有成功。

父親和大兒子被迫逃亡並展開復仇行動，大兒子不僅知道了父親的工作，還同他一起體驗了一回。

他們從疏離漸漸親近，在一對窮苦老夫妻家裡，家庭生活的平凡性被放大。那是他們此刻想要的一種歸宿，但已成了奢望。

相對而言，[毀滅之路]並不是典型的家庭劇，之後的[革命之路]則回到了[美國麗人]那樣的純正家庭路線。

一對在浪漫中相識的男女，陷入了失去生活方向的泥沼中，彼此疏遠，但仍在努力維持正常的夫妻關係。

妻子建議搬去巴黎，她出去工作，丈夫去尋找自己真正想做的事情。但丈夫雖然對生活現狀不滿，可也不知道做什麼能感到滿足，突然升職後，他又對生活做了妥協——不去巴黎。

在那裡，他也不一定能得到自己想得到的人生。

門德斯很善於在這類情感危機中，塑造令人印象深刻的主角形象。他們立體化地映射了每個人可能面臨的家庭和生活問題。

即使是黑幫片[毀滅之路]也是如此，本質上那是兩個大佬維護自己孩子的故事。

在談論危機時，門德斯始終把焦點放在個體身上，即通過故事塑造人，而非僅僅讓人完成故事。

因此，他總是以特別的方式展現人的個性。除了以上提到的三部電影中的主角，在戰爭片[鍋蓋頭]裡，鏡頭始終引導觀眾進入主角心理層面，對於戰爭本身的表現，退居其次。

這些影片，主角的出場格外令人印象深刻，是結合了之後劇情的一種形象暗示，從一開始就讓觀眾站在主角的旁邊觀察和體會他的一切。

戰爭片中，門德斯仍然將焦點放在個體身上，努力用畫面刻畫角色心理，[鍋蓋頭]如此，[1917]亦是如此。後者中，他以一個“長鏡頭”跟隨兩名士兵奔波在戰場，對角色的心理刻畫更上一層樓

瘋子更懂生活

當我們說門德斯是一位人文主義者時，實際上正是強調了他的作品與現實的緊密連線。

透過他的電影，我們能夠看到對現實及人性問題的反映和反思。

這些作品基本都用寫實與寫意兼具的畫面，刻畫我們熟知的現代生活。某種規範束縛著我們的生活，衝破它必然要付出代價，但深陷其中，也是充滿痛苦。

那些真正衝破生活的人，則都被當成了瘋子。

不過，門德斯只是借這類“瘋子”角色闡釋一種生活形態或觀念，並非藉此類角色實現“世人皆醉我獨醒”的諷刺。

更多時候，他們只是說明了生活本身具有的可悲性。

萊斯特找回活著感覺的方式，恰恰包含了某種自毀。

作為一個有家庭的中年男人，他不可能像鄰居的兒子那樣，一直不工作，吸大麻，所以在最終有機會同女兒的同學發生關係時，他反而退縮了。

萊斯特鄰居的兒子是父母和他人眼中的“瘋子”。

他的父親是個退休軍人，嚴厲專橫。他表面順從父親，背後做的卻都是父親厭惡至極的事情。

被生活磨得精神麻木的萊斯特，卻被他的“瀟灑”吸引。他抽他給的大麻，看到他頂撞老闆並辭職的樣子，羨慕至極。

鄰居兒子同周圍人不合群，喜歡用DV拍一些奇奇怪怪的東西，並稱之為美，陶醉其中。

對於活在正常規範中的人來說，他是個怪人，可有時也確實令人羨慕——只有他沒有被壓抑在主流生活中。

[革命之路]裡也有一個瘋子式人物。

他是個數學家，卻更像個特立獨行的藝術家，看破生活的虛妄，完全不把生活當回事，用自毀的方式對抗虛妄。於是，他成了“瘋子”，父母的負擔。

他理解年輕夫妻為何想去巴黎；他知道他們在逃避什麼，那正是他自己所要逃避的。

他越看清生活，越無法找準自己的位置；他知道自己要逃避什麼，卻沒有要實現的具體目標。

這就是現代人最大的困境。最懂生活的人，不一定就能過好生活。