疫情當前，想必沒幾個人能過好這個情人節。那麼，就不如重溫一遍這部經典愛情片吧。沒準能讓壓抑的心情得到些許緩解。

後來的電影史學家們常把《一夜風流》稱為一部“不可思議”的電影，它的“不可思議”在於從構思創作到實際拍攝直到最後的大獲成功，都顯得那麼的意外和突然。

最初，影片並未經過任何籌劃或準備，導演弗蘭克·卡普拉只是偶然在一本小雜誌上看到一篇稀鬆平常的小說，而後產生了拍攝本片的想法。在影片的拍攝過程中，又遇到了層層阻力，反對者認為劇本太差，女主角又遲遲不能選定人選，最終好不容易確定了考爾白來主演，她卻只肯給出四周的拍攝時間。

影片完成後，參與了當年的奧斯卡獎角逐，當時的大多數人都不看好本片，為此甚至給本片開出了一個很高的賠率，結果呢？當然是賭《一夜風流》大獲全勝的人賺了個大發。影片也從此大紅大紫，長久以來贏得了觀眾的喜愛，並且以一部喜劇的身段，躋身藝術電影的行列。

《一夜風流》是個從一開始就不讓人陌生的故事，準確地說，這是一個“性別倒置”的現代版灰姑娘故事。考爾白飾演的女主角艾莉是位名門閨秀，卻不滿被父親指定的一場婚事而離家出走。

狼狽地逃出家門的她既無以往優越的物質條件，也缺乏獨自生存的自理能力，此時她恰巧遇到了克拉克·蓋博飾演的報社記者彼得。彼得是個老練世故的“滑頭”，當他偶然從報紙上得知了艾莉的真實身份後，一心想著便是如何把她安全地送回富豪父親的手中，從而賺取不菲的報酬，與此同時，他還能寫一篇必定熱賣的獨家新聞。

一路上，艾莉和彼得就這樣磕磕絆絆、打打鬧鬧地結伴同行。其間鬧出了各種彆扭和矛盾，但兩人也暗自互生情愫。最終，彼得如願將艾莉安全地送回了家，當然也送回了那場她不情願的婚姻。

其實，此時的兩人心裡都十分掙扎矛盾。當然，最後的結局就像灰姑娘的童話一樣，艾莉放棄了自己榮華富貴的身份，彼得也放下了心中的那點小算盤，兩人最終結為眷侶。

這是一個典型的弗蘭克·卡普拉式結局，整部影片也是一部典型的卡普拉風格的作品。卡普拉是一個極具理想主義的導演，他的影片往往描寫一些身處美國當代社會的普通小人物，懷有純潔美好的道德感和責任感，往往通過自己的努力奮鬥或者是高尚情操，戰勝生活中的阻礙與困難，贏得事業與愛情。

卡普拉的電影，是“美國夢”的最佳體現。在美國這個社會熔爐裡，固然有著醜惡與不公，但是絕大部分人都依然心懷美好與希望（例如在《一夜風流》中，即便是之前作為女主人公阻礙的富豪父親，最終也能欣然認可一個善良真摯的普通人作為自己的女婿，這在現實當中必然是難以實現的）。

在大蕭條時期的美國，卡普拉的這種樂觀精神與理想主義卻正是當時的人們所急需的，糟糕的現實處境已經壓迫得人們喘不過氣來，那麼電影裡所帶給人們的美好憧憬就顯得如此溫暖和重要。

卡普拉受人喜愛的一點還在於，他總是把他的這些理想和精神通過十分娛樂化的形式表達出來，絕不故作高深或文雅，因此尤其能得到福斯的認可和喜愛。他本人也成為好萊塢黃金時代的一位重要的開拓者，在後面介紹他的《史密斯先生到華盛頓》和《生活多美好》時，還將談到他對美國電影的巨大貢獻。

就《一夜風流》而言，影片看上去很有幾分浪漫喜劇大師恩斯特·劉別謙的筆觸，男女主角總是在嬉笑怒罵中談情說愛，甚至那種帶有幾分幽默感的性暗示意味，也是典型的劉別謙作派。

片中十分經典的一個鏡頭就是艾莉和彼得試圖在路邊搭車時，彼得使勁渾身解數都沒能攔下一輛路過的汽車，而艾莉走到路邊提起了自己的裙子露出她的美腿後，便有一輛車迅速地停在了他們面前。

此外，在片中男女主人公不得不同住一間酒店的段落中，弗蘭克·卡普拉用一張床單巧妙地隔開了同居一室的男女主角，此舉也讓這個原本有違道德的段落顯得別出心裁，順利通過了《海斯法典》的審查。

本片和劉別謙30年代的許多代表作一樣，屬於較早一批充分利用了“聲音”這個新元素的喜劇電影。在默片時代，喜感的表現主要通過演員的肢體動作來傳達，而在本片中，對白和臺詞則起到了主要的調動氣氛的作用。

這些機智幽默的對白，一改當年大多數影片“說廢話”的風氣，對於表現人物的性格和劇情的推動，都起到了巨大的作用。但是，卡普拉與劉別謙不同之處正在於，他的主人公都是親民的小人物，而不是劉別謙那樣的上層貴族。對於廣大的觀眾而言，更接地氣的卡普拉無疑更適合作為他們的代言人。

《一夜風流》有別於同時代其它愛情喜劇的一點還在於，故事主要發生在男女主人公的旅途之上，從邁阿密到紐約，沿途的自然景觀和地域風味都極大地增添了影片的趣味和看點。

這一實地取景的拍攝方式，原本是因為影片經費不足不得已為之的辦法，卻可謂歪打正著取得了更好的效果。與此同時，也算開創了公路片這一亞型別片種，利用美國發達的汽車產業和完善的高速公路網，開拓了一種新的講故事方法。這一亞型別在後來的60年代，徹底風靡開來。

最後，值得一提的是，《一夜風流》還具備了“神經喜劇”（Screwball Comedy）的雛形。所謂的“神經喜劇”，是指主人公性格乖張，略顯怪異，說話行事往往不按常理出牌，由此衍生出一大堆的笑料和滑稽故事的一類電影。

這種怪誕與反常，並不是說這些人物就是真正的怪胎和另類，常常只是因為他們違背了社會的一些習俗（例如貪婪、自私、虛榮等），通常堅持自己的一些原則或者理念，兩相對比之下顯得“怪異”罷了。

當然，《一夜風流》中的兩位主角還是不夠“神經”，這一喜劇模式的正式確立是卡普拉導演的另一部經典影片《迪茲先生進城》，而將這一模式發揚光大的，則是後面將要提到的《育嬰奇譚》一片。