我有個習慣，無論電影好壞，看完必要寫些什麼。

很久沒動筆了，壓了好幾部片子。

最“偷懶”的寫法是，先易後難。

今天反著來，把最想寫的寫出來。

一

要我說，《前程似錦的女孩》是部好電影。

理由也很簡單直白：打破了好萊塢女性影視劇中的固有思維。

要麼如神經病般的反抗，披著女權的衣裳，玩爽片的套路，把主角塑造成無懈可擊、堅韌不拔的女戰神；

看過港版《女性復仇》、2019版《霹靂嬌娃》及部分超英電影的觀眾，應該挺熟悉的。

要麼小家子氣得碎碎念， 把“人生皆苦”、“我入地獄”一類的苦行僧式套路，生硬地裝在因愛生恨的絕望女主角身上。

遠的不說，近的如《聖何塞謀殺案》可歸入此類。

明眼人都看得出，無腦的抗爭與病態的呻吟，是兩個無以復加的極端。

為何主角就不能正常點、理智點、生活點？

哪怕要表現得女主足夠執拗、睿智，敢於自我犧牲，

也別離真實太遠。

《前程似錦的女孩》好在哪？

除了上面說的不走極端之外。

主演拼盡了全力，節奏把控很到位，以及大膽而現實的故事，都給片子加了分，

最重要的，還是這部片子，在無情鞭笞了“前程似錦的男孩”之外，

明確地劃清了善良與邪惡、病態與執著、熱情與冷酷的界限。

二

年輕的愛麗森·布里，很善於把握這種表面平淡如水、內心備受煎熬的角色，

讓一個稜角分明卻不乏執拗的普通女孩，清晰地呈現在觀眾面前。

平凡的鄰家女孩凱瑞，有個從小玩到大的好朋友妮娜。

長期的相處讓他們情同手足，勝似親姐妹，

以至於上大學時，他們都選擇進入一所醫科大學。

然而，西方年輕人的所謂派對文化，讓這對質樸的女孩改變了命運。

界限模糊的“酒後亂性”，根本掩蓋不了被迫輪流發生關係的齷齪與不堪，

妮娜得以死抗爭，似乎也改變不了有權有勢的父母、裝無辜的前程似錦男孩，以及麻木的西方社會體系。

自責的凱瑞退了學，回到了家鄉。

逃避，或許對一個沒什麼背景的女孩來說，是最好的歸宿了。

問題是，人是社會性的動物，逃得了一時，卻逃不了一世。

內心的痛苦沒有發洩出口，結果是要麼瘋掉，要麼死掉。

於是，她開始嘗試著，用一種特殊的方式，報復那些心目中的“替罪羊”：

打扮得花枝招展、性感奔放，裝作爛醉如泥，等待請君入甕的機會，

她被各類男性“幸運”的“撿屍”，帶到家中或旅館，在關鍵時刻，十分冷靜地盯著對方，問他要幹什麼？

看起來順風順水的“撿屍”，變成了一聲無聲勝有聲的詰問，此時自知理虧的男人，才意識到自己被一個女人耍了。

這不是所謂的“遊戲”，凱瑞用自己作為誘餌，報復那些習慣於下半身思考的“惡臭男人”，

只是，一次次成功的報復，換來的不是滿足，而是更深的自責。

越報復，越痛苦。

三

夾雜在突如其來的甜膩愛情與無法擺脫的復仇衝動之間，凱瑞陷入現實與理想的矛盾。

人的一生，總是在現實與理想中，尋求某種自認為心安理得的平衡感，

凱瑞也不例外。

她不想就這麼輕易的忘掉過去，輕易的收手，哪怕自己的父母、妮娜的媽媽、有意照顧她的女店主，都在竭盡全力地勸她走出來。

報復依然在繼續，不限於愚蠢的陌生男人，

讓那個傷害過妮娜的女同學、極力庇護的女校長，幫“前程似錦的男孩”脫罪的中年律師，嚐嚐其人之道還治其人之身的感覺，

與其說，是凱瑞為了妮娜討回公道，不如說，是她想要放下過往、追求新生活的某種“交代”。

為了妮娜，這是必須要做的，做完了，就結束了，她本來是這麼想的。

誰能想得到，對她情有獨鍾的老同學、現男友，竟然也是參與齷齪排隊的其中一員。

於是，走向自我毀滅的終極報復，最終還是不可避免。

從某種意義上來說，習慣於自我封閉、永遠活在過去的女主凱瑞是可悲的，

但凡事必有因果，特別是接連揭露真相、遭遇背叛之後。

凱瑞不想死，卻又不得不選擇用自己的生命，換取換取正義的審判。

這是個無解的結局。

四

除了探討一個世人熟視無睹的“社死”話題之外，《前程似錦的女孩》很好地融入驚悚、懸疑成分，讓一個復仇故事變得不那麼沉悶。

觀眾追著女主的腳步，被環環相扣的復仇計劃震撼，又被女主善良的本心折服。

報復不是目的，目的是讓你知道，曾經按照“慣例”而犯下的錯誤，對受害者來說是多麼嚴重、荒謬。

透過一次次的遞進，觀眾們與凱瑞一道，拼湊起了妮娜遭遇派對騷擾的真相，

本就灰暗的現實，在殘酷的細節面前變得更加難以接受。

於是，接近真相的過程，為接近死亡創造了必然。

這個永遠打不開的心結，除了顛覆社會認知之外，也只有死亡這一條路了。

讓自我犧牲的報復成為必然，想來就是對那些“前程似錦的男孩”最大的諷刺了。

然而，除了讓始作俑者認罪伏法，這還能改變什麼？

在兩極極端分化、社會極端撕裂西方社會，掌握資本與話語權的精英階層，不會因一兩個被揪出來的“敗類”而受到質疑，習以為常的麻木，依然不會得到絲毫改變。

除了一聲廉價的嘆息。

與看起來挺殘酷的電影結局比起來，現實往往更殘酷些。