文┃寒岫冷月
喜歡老電影的朋友想必知道費雯麗吧?這位英國美女在《亂世佳人》中飾演的郝思嘉至今都是世界影壇的經典,《魂斷藍橋》中飾演的瑪拉仍在催人淚下,《慾望號街車》中遮掩美貌醜化容顏的表演更是讓人讚歎她的敬業精神。不過,除了這幾部膾炙人口的經典影片,費雯麗還出演過一部電影《漢密爾頓夫人》,飾演片中的女主角艾瑪·漢密爾頓。
電影講述的是艾瑪與英國曆史上赫赫有名的海軍將領霍雷肖·納爾遜的愛情故事,納爾遜由費雯麗的丈夫勞倫斯·奧利弗飾演,儘管電影仍舊充滿了好萊塢色彩,但費雯麗的美麗,奧利弗的英俊,那不勒斯的異域風情為影片增色不少。電影在1941年一經上映就受到英國人的歡迎,英雄美人熱烈真摯的愛情讓人們為之感動,甚至連首相丘吉爾都抽空觀看了它,並說這是他最喜歡的一部電影。
不過,這部電影如果放在艾瑪所在的時代,即18世紀,那個時候的英國人恐怕不會接受這部電影,不但不會接受,沒準兒還會禁止上映。當時的英國人對艾瑪與納爾遜的愛情非但不認同,甚至還認為這是一樁令人不齒的醜聞,認為艾瑪用美色誘惑了納爾遜,讓英雄陷於情慾而做出違反道德標準的事情,是一個不折不扣的騙子和下賤女人。
艾瑪究竟是一個什麼樣的女人?艾瑪原名艾瑪·里昂,是一位出身底層的貧家女。1761年,艾瑪出生在英國的一個鐵匠家庭,由於家庭極其貧困,年僅12歲的她就不得不跟隨母親到倫敦謀生。少女時期的艾瑪生活十分坎坷,為了生存,她當過小女傭,到街上賣過水果,在劇院裡跑過龍套,給健康講座當過模特兒,甚至還給人當過情婦。
隨著時光的流逝,艾瑪越長越美,不但容貌豔麗,身段也是婀娜多姿,令人心動。罕見的美貌讓她在倫敦聲名鵲起,成了花花公子們追逐的物件。英國作家伊萬·布洛赫對她的美麗作過這樣的描述:
18世紀,在許多漂亮、豔麗的女性中,最可愛、最極致的就是"健康的、動物的美的體現者"艾瑪。
1782年,艾瑪遇到了年輕貴族、國會議員查爾斯·格倫維爾,格倫維爾對她的美貌一見傾心,立刻展開了熱烈地追求,艾瑪接受了格倫維爾,投入了他的懷抱。
格倫維爾給她改名為艾瑪·哈特,並讓她接受上流社會的教育,使她擁有了貴婦人的舉止風度。格倫維爾很喜歡艾瑪,特地請畫家為她畫了很多肖像,畫中的艾瑪優雅美麗,完全沒有了曾經在底層掙扎求生的滄桑和風塵之氣。
跟著格倫維爾,艾瑪過了好幾年無憂無慮的生活。可是,格倫維爾畢竟是貴族,二人的身份地位天差地別,不可能結婚,何況他對艾瑪的喜愛僅僅是因為她的美貌,再美的容貌看久了也就變得平淡了,所以當艾瑪的美麗對格倫維爾不再具有吸引力的時候,他決定甩掉艾瑪,娶一個跟自己門當戶對的女子為妻,於是以度假為名,把艾瑪送到了他的叔叔、英國駐那不勒斯大使威廉·漢密爾頓爵士那裡。到了那不勒斯之後,艾瑪才知道自己已經被格倫維爾無情地拋棄,不禁傷心欲絕。
漢密爾頓爵士是個60歲的老鰥夫,見到艾瑪之後驚為天人,不顧地位的懸殊向她求婚。艾瑪在向昔日情人接連寫信卻毫無迴音之後,已經身無分文,擺在面前的路只有兩條:要麼嫁給年邁的爵士以保證衣食無憂,要麼流落異國街頭等候未知的命運。無奈之下,艾瑪選擇了嫁給爵士。
1791年,艾瑪與漢密爾頓結婚,成為了爵士夫人,由此踏入了上層社會。
漢密爾頓是一個美術作品收藏家,他之所以不計較艾瑪的身份地位,也不計較她曾是自己侄子的情人而娶了她,就是因為她驚人的美貌。他像收藏一件美妙的藝術作品一樣把她娶進家門,又像炫耀自己的藏品一樣把她展示在那不勒斯上流社會。他喜歡讓艾瑪模仿名畫中的人物來進行當時盛行的活人畫表演,以供他和客人們欣賞。歌德在義大利旅行時也看過艾瑪的的活人畫表演,還把她寫進了他的書裡。
由於格倫維爾的培養,愛瑪會說一口流利的義大利語和上流社會通用的法語,加上活潑的天性、傾城的容貌和出色的活人畫才藝,使得整個那不勒斯上流社會都為之傾倒,那不勒斯王后也非常喜歡她,和她成了閨中密友。
如果沒有法國大革命,艾瑪和漢密爾頓這對老夫少妻或許會像這樣各取所需、相安無事地生活下去,可是法國大革命的影響最終波及到了他們。
1793年,英國為了對付法國大革命的洶湧浪潮,命令納爾遜到那不勒斯談判,希望那不勒斯能夠和英國一起對付法國,同意英國皇家海軍使用那不勒斯港口。漢密爾頓作為英國大使,熱情地邀請納爾遜到家裡做客,愛瑪不但盛情接待了他,還進宮去勸說那不勒斯國王和王后,讓他們與英國保持同盟,以幫助納爾遜完成使命。
不像那些一見鍾情的傳奇故事,艾瑪和納爾遜的首次交往雖然友好,卻並沒有擦出什麼火花,很快納爾遜就離開了,而且5年之內也沒有再去過那不勒斯。
在這5年之中,納爾遜四處征戰,戰功赫赫卻也傷痕累累。1794年7月,他擔任"阿加曼濃"號戰艦艦長,在科西嘉島同法軍作戰的卡爾維之戰中失去了右眼。1797年2月,在聖文森特角海戰中,納爾遜對英軍的勝利起了決定性作用,因此獲得勳爵封號,成為了貴族。可是到了7月,他卻在加那利群島的聖克魯斯戰鬥中不幸負傷,被截去了右臂。雖然此次作戰失敗,但他在戰鬥中所表現出的英勇仍然贏得了英國民眾的尊敬。1798年8月,為了阻止拿破崙遠征埃及,納爾遜指揮分艦隊在亞歷山大港東北的阿布基爾灣大敗法國艦隊,揚名天下。
1798年年底,為了幫助那不勒斯抵禦已經攻入義大利的法軍,納爾遜奉命率領艦隊進駐那不勒斯港口。由於常年的海上征戰,加上又失去了右眼和右臂,納爾遜的身體狀況比較糟糕,生活也受到一定的影響,艾瑪既崇敬他的戰功又同情他的受傷,於是對他進行了無微不至的照料。
儘管納爾遜不像艾瑪那樣出身社會底層,嚐盡了生活的艱辛和世態的炎涼,但也是平民出身,在戰場上拼死立下赫赫戰功才獲得貴族封號,這樣的經歷讓兩人容易產生精神上的共鳴。他雖然已婚,但和妻子弗蘭西斯一直沒有孩子,加上常年在外,兩人之間的感情十分淡漠,納爾遜曾經有過一個情婦,不過時間不長,沒有引起人們的關注,此時對於艾瑪的悉心照料,作為一個40歲正值壯年的男人,動情也就在所難免了;而被情人當作玩物、被丈夫當作收藏品的艾瑪則感到這位威名赫赫的將軍對她是真心尊重與愛護,也對他產生了情意。
不久,拿破崙的大軍攻進了義大利,納爾遜先是幫助漢密爾頓夫婦跟隨國王夫婦逃到巴勒莫,然後三人又一起返回英國。此時艾瑪和納爾遜的情人關係已經傳了出去,雖說漢密爾頓本人什麼也沒有說,但這對情人畢竟一個是有婦之夫,一個是有夫之婦,註定要遭到人們的非議,就連英王喬治三世都對納爾遜顯示出了冷淡態度。
1801年1月29日,艾瑪生下了一個女嬰,43歲才當上父親的納爾遜欣喜不已,根據自己的名字霍雷肖給孩子取名為霍雷西婭·納爾遜,並拒絕了弗蘭西斯希望複合的請求,買下了一幢小房子與艾瑪同居在一起。
對於當時的上流社會而言,私通情人、包養情婦都是司空見慣的事情,沒有什麼不得了,但已婚男女公然同居卻是萬萬不能容忍的,哪怕情人無數的花花公子都可以指責他們道德淪喪,這件事情自然成了轟動一時的大丑聞,納爾遜的政敵們趁機以此對他進行攻擊。而對於保守的英國民眾而言,他們更願意攻擊艾瑪,認為是這個出身低賤、聲名狼藉的浪蕩女人勾引了納爾遜,讓這個受人崇敬的英雄被她的美色欺騙,有了道德上的汙點。
1803年,72歲的漢密爾頓爵士去世,至死沒有對艾瑪與納爾遜出言譴責,只是把所有的財產留給了他的侄子。
漢密爾頓死後,納爾遜想與弗蘭西斯離婚娶艾瑪,卻被對方斷然拒絕。英國海軍部一來為了斬斷納爾遜對艾瑪的迷戀,結束這樁醜聞,二來英法戰事也確實吃緊,於是任命納爾遜為地中海艦隊司令,離開英國前去就職。
1805年9月,已經升為海軍上將的納爾遜指揮他的艦隊在西班牙加的斯海面封鎖了法國、西班牙聯合艦隊,並於10月21日展開了歷史上有名的特拉法爾加角大海戰,這是決定英國命運的關鍵性一戰。納爾遜率領英國艦隊一舉擊敗法、西聯合艦隊,就在大獲全勝的時候,他卻被一枚子彈擊中了要害,不治身亡。臨終前,他留下了遺言,把艾瑪託付給他的國王和國家,希望她能夠得到善待。
油畫《納爾遜之死》
特拉法爾加角大海戰摧毀了法西聯合艦隊,徹底打破了拿破崙佔領英國的希望,納爾遜也因此被英國人視為民族英雄,在聖保羅大教堂為他舉行了隆重的葬禮。
儘管納爾遜被視為民族英雄,但英王和英國國民沒有實現他的遺願,愛瑪依舊被歧視,既沒有得到他希望她能夠得到的待遇,也沒有得到他的遺產,甚至連參加他的葬禮都不被允許。失去生活來源的艾瑪最終離開英國前往法國加萊,在那裡度過了窮困潦倒的一生。
一個多世紀以來,人們一直把艾瑪看做一個精於算計的騙子、蕩婦,因為她,讓納爾遜成了一個汙點英雄。直到20世紀以後,隨著人們思想觀念的變化,才漸漸開始容忍、理解兩人之間的感情,認為這就是一個英雄美人的愛情故事。在這種背景下,浪漫感人的《漢密爾頓夫人》受到人們的喜歡也就不難理解了。