作者/姜東瀛
趙英俊屬於內地娛樂圈裡,相當珍貴的稀有物種,處大染缸搓泥兒而不染,濯清漣而不妖。德藝雙馨蓋棺定論,哥們兒配。
論公眾形象,趙英俊靠才華驅動的大眾辨識度,十五六年過去了,不用經營,一樣成功。圈兒裡,手上有真玩意兒,創作實力雄厚,經得起市場檢驗能賣錢的主兒,資源在滾滾紅塵裡自然會向其快速流動,高度集中。
名利這東西,從不辜負耐得住各種誘惑與寂寞的“純種藝人”,沒關係,他可以暫時不是藝術家,但他一定影響過流行文化的消費環境,曾經徜徉在那如魚得水。最終,他將會變成藝術家。趙英俊如果不是英年早逝,他會接近成為他那個賽道的金城武或者許巍。和他基本同齡的張譯,在演員的道路上,已然做到,這是專注、安靜、不浮躁帶來的力量使然、禮物饋贈。
混得賊啦開的藝人,什麼時候都一大把。然而,當中有多少位,能夠捨棄人設包裝和曝光炒作,僅憑主業去拎起吃飯家伙的?答案特別不好意思。
鮮少跨界接通告的音樂人趙英俊,真人秀、拍電影客串、脫口秀都碰過,但均淺嘗輒止,躺賺的業餘快錢沒什麼技術含量,難得的是怎麼樣確保一個“度”,這度體現的,恰是個人“藝能生命”如何燃燒的節制與降耗,也是對自我膨脹慾望的警惕和管理。
沉的下來,才能談創作,驚喜的創作,出人意表的創作。反之,都是過眼雲煙的鬼扯。未成年人終究要踏入社會,飯圈孩子隨時會長大,粉絲們必定迴歸柴米油鹽,拿什麼留下他們,鄭爽陳翔們沒考慮過。
趙英俊有修為,有慧根,有悟性。
人家門兒清的是,寶貴精力要收納進靈感的酒杯,去澆灌商業電影輕音樂的塊壘。這是正途。不難看出,趙英俊的內心未曾離開過樸素的匠人範兒。
最近一次他玩兒票,在三年前吐槽大會。哥們兒儒雅的樣子,稍微對不起他那80年代馬拉多納的頭型。
趙英俊上李誕的節目,給人觀感極好,張弛自如,隱隱的你就覺得,他大概永遠不會靠耍嘴皮子去遮蓋江郎才盡,進而轉型自己的營生,他也不會像農貿市場上的老太太,天黑後繼續吭哧癟肚擺弄老菜葉子,不收攤兒回家。這一點,宋方金就遜了,誰想在吐槽大會里第二次看到他呢。還有史航、汪海林,在他們的職業編劇生涯裡,有幾年聚焦在自己的專業上呢,長年沒作品是常態吧,運動員沒當好,就敢當教練和裁判,打劫評論員和監督員的飯轍。
不事兒逼,活兒好氣量大,有這種老實巴交的處世之道,已殊為不易,若再加上規規矩矩踏踏實實的靠譜,對藝人來說,那真燒高香了。張亞東、陸川幹事兒很職業、很藝術家,但是說話都不太算數,碰見沒那麼重要的人,輕易承諾而不重承諾。趙英俊在這個方面,沒有受到不良風氣和江湖習俗的侵擾,講究的不像個實力派。
趙英俊來自遼寧撫順,家鄉乃是努爾哈赤龍脈,但也一直是個做夢都想和瀋陽睡一塊的地方,撫順的趙英俊比瀋陽的胡海泉略小,但在八九十年代舶來文化大環境下,同樣感受的到一種熱烈的小趨勢,那就是標準、開放、藝術工業。
撫順第一個走出來的娛樂圈明星是年紀稍小於老鄉趙英俊的佟大為,在2002年2003年,相繼出演電影《我愛你》和電視劇《玉觀音》,與徐靜蕾、孫儷的成功合作讓其在內地偶像和“鮮肉小生”中領跑,與此同期的趙英俊,還是個北漂的酒吧駐場歌手,閒暇喜歡研究趙本山小品,弄一堆軟體外掛在自己電腦裡,編個曲合個成配個樂錄個小樣什麼的。
逐漸,哥們兒開始嘗試著寫詞了,畢竟有個現成的標杆兒壓在那:臺灣方文山的筆下唱詞,造就了周杰倫事業成功的一半。
2004年,中國內地選秀元年節目有三檔,央視李詠的夢想中國,電視湘軍的超級女聲,以及上海這邊的“我型我秀”。李詠那個太高階,趙英俊去不了,湖南這個性別不合適,於是只能以27歲高齡南下赴滬,對方說不行,超齡,我們這兒招募的門檻上限在26歲。趙英俊是沒地兒說理去了。小夥兒從本山大叔小品舊作裡摘下的藝名“趙英俊”,結果出師不利。
協調不果無所謂了,別劇終怎麼都行。沒有抱怨和頹廢的時間,馬上帶著這個藝名回京,去趕“網路歌曲”的弄潮。
網路歌曲這個事兒,在趙英俊24歲的時候就存在,北大的畢業生,吉林人雪村攜FLASH作品混音一首,以無厘頭的後現代風格,夾雜滑稽腔調,自編自唱出《東北人都是活雷鋒》,燃爆中文網際網路。在趙英俊參加選秀的同一年,網路歌曲的集體創作紛至沓來,達到巔峰,“中國隊,加油”這種節奏旋律的《兩隻蝴蝶》,三五個音節反覆搭配的《老鼠愛大米》,還有夾帶髒口的《東北人都不是黑社會》《大連站》等,獲得了五湖四海網友群體的不斷追捧,這之中也不乏《丁香花》這樣能登大雅之堂的格調佳作,但以上創作方式,趙英俊統統不採用,他具備原創能力卻不從原創入手,而是在2005年,二度創作、拼接剪裁當年華語樂壇熱門歌曲的耳熟能詳段落,使其自洽為一段具有感染力、表現力的組合套裝流行曲《刺激2005》,從形式創新上讓聽者喜聞樂見,當然了,大搖大擺的劫持周杰倫、王力宏、陶喆、林俊杰、潘瑋柏、周傳雄等當紅炸子雞的剩餘流量價值,好說不好聽,在那個版權寬鬆,各項規則沒有釐清的年代,趙英俊是有一些運氣,還沒有體現出才氣,可以說,起點極好。
那是一個讓人血脈噴張的年代:視聽娛樂的生產,普通人可以深度參與,發出自己的聲音,只要有料,只要有令人驚悚卻不厭煩甚至還有些喜歡的表現欲。雖然還是撥號上網條件下的網速,但胡戈可以惡搞陳凱歌,後舍男孩可以惡搞熱門打榜歌曲,這個氛圍下,趙英俊接下來要拼才華了。
後面的十五年,他越來越好。從選秀和網路走出的野生藝人,大多曇花一現,隨風消逝,而他,最終成為了進入主流的建制派藝人,成為了產量極高的電影作曲從業人士,不僅作曲,作詞也頗有造詣,加上演唱的三件套包攬,周杰倫也沒做到過這麼徹底。
趙英俊展示的軌跡,像一個盲盒,永遠有進步的空間,和眼前一亮的可能。
過去十年,王菲唱他的歌,徐崢和趙薇在轉型導演的巔峰電影作品裡,都用了他的歌,票房電影新勢力中,大鵬、楊慶是趙英俊最常合作的夥伴,然後是易小星,是盧正雨,是申奧,是束煥,是韓延。小朋友的電影,也缺不了他的幽默曲風、詞風。人脈遼闊、廣結善緣是趙英俊的真實寫照。
江湖行走不忘本,歲月洗禮不回頭,處處珍惜羽毛,懂得自重和自愛,也有卑微到泥土裡的心,這就是趙英俊對世間的敬畏,對人間的交待,最重要的是,能把合作者都變成朋友稱得上一種巨大的性格優勢,決定了他在事業上移動了多遠,上下左右是怎樣的寬度和高度。
最後用他的曲目做首詩歌,就像刺激2005拼盤那樣,感懷一下對他的紀念吧,也致兩下我們已經失去的青春,我儘量確保這首詩超過賈平凹女兒賈淺淺的水平,雖然抽象,但是具體。
題目:絕世高手
上闕:清風徐來都選C,送你一朵小紅花。
下闕:大王叫你去巡山,守候世界上不存在的歌,這就是命,講不出再見。