2天漲粉4000萬，只有劉德華做到。
“我要的東西呢？”
“我要的東西，你也未必帶來了。”
……
豎屏影片中，劉德華優雅轉身、放下雙手，說出來電影《無間道》尾聲天台上與梁朝偉的經典對白。
▲劉德華入駐國內某短影片平臺，釋出的首條短影片
這是1月27日，劉德華髮布的第一條短影片。
多年來從來不玩社交媒體的“華仔”，突然入駐國內短影片平臺，開設個人賬號，讓粉絲們沸騰。
無論入駐社交媒體是否商業行為，網友回饋給劉德華的“打榜資料”都堪稱狂熱，直接打破了該平臺的最快漲粉紀錄。
▲劉德華僅以5條短影片獲得9000W+贊和5000W＋粉絲
2019年“傑迷”打榜戰勝蔡徐坤的粉絲時，那一場“盛夏的狂歡”，讓我以為周杰倫已經是華語娛樂圈最火的男人。
但2021年劉德華的“出山”，才讓我意識到——我錯了，而周杰倫說得對。
因為周杰倫在早年接受採訪時就說過了，“我不是天王，劉德華才是天王。”
明星中的明星
劉德華在2010年底參加《康熙來了》，小S拉著他大跳熱舞，49歲的劉德華魅力四射。那一期節目的名字叫做：“三十年過去了，還是天王。”
▲《康熙來了》劇照
如今又10年過去了，劉德華出道已經40年，他仍舊配得上這樣一個頭銜，“還是天王”。
他是明星們心中的大明星。
最出名的圈內迷妹，當然是賈玲。2015年春晚後臺，賈玲的狂奔、落淚，兩人的擁抱、合照，追星成功的橋段，很多人都已經知曉。
▲賈玲與劉德華合影
“1995年，你在電視機裡演，我在電視前看；2005年春晚，你唱‘恭喜你發財’，我嗷得一聲喊了出來。我在現場；2015年春晚，你在臺上演，我也在臺上演。我為你感到自豪，同時也為自己感到自豪。”
喜歡劉德華的明星很多，高調告訴全世界的也不少。
蔡少芬說自己12歲就愛上劉德華，把他的海報貼在房間，每天晚上睡覺前要親海報一下。
▲蔡少芬表白劉德華
應採兒在節目裡，當著老公陳小春的面，表白過劉德華。
▲應採兒表白劉德華
阿雅曾經要求朋友都叫自己“德華嫂”，從追外貌到被劉德華的人格魅力打動。
▲阿雅表白劉德華
吳君如說自己全行內最中意劉德華，做夢都夢到他。
▲劉德華與吳君如合影
她們都與賈玲一樣，大部分從少女時代就萌發出了對劉德華的喜愛。即便如今已是知名藝人，提起劉德華時，仍舊眼神閃動發光，有粉紅色的甜蜜氛圍。
不只有女明星喜歡劉德華，周杰倫、謝霆鋒、張藝興、肖戰，很多男明星也是劉德華的粉絲。這些都不是隨便說說而已的粉絲，是真心實意能隨口唱出歌、背出臺詞的真粉絲。
▲李易峰探班劉德華
如此地位，四十年至今，劉德華可能是唯一一位。
仍舊履歷說話。
上世紀80年代初，劉德華出道，他是香港無線電視臺的當家小生，和梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮業，並稱“無線五虎將”。
進入1990年代，香港“四大天王”的年代。劉德華、郭富城、黎明、張學友，四個人的名字幾乎霸佔了香江歌壇。
▲劉德華和郭富城、黎明、張學友的合照
跨越影視、音樂兩個領域，各自都拿了不少獎，劉德華的知名度越來越大。
但是2000年前後，香港電影開始走下坡路。周潤發、成龍，一些大明星，要不是不太拍片子，要不就去了美國。
劉德華開始成為了那個唯一的人。他一直保持活力，不間斷地拍電影，成為香港電影低迷時期的陽光象徵。
▲劉德華
“這10年來，香港娛樂圈走下坡路，只有他不離不棄努力投入，又演又唱，做忠做奸，扮肥扮瘦，對港片逆境重生很重要。
叫座的《暗戰》、《孤男寡女》、《瘦身男女》、《阿虎》、《全職殺手》、《無間道》、《大隻佬》等，他都是功臣之一。
他與鄭秀文合演的愛情喜劇《孤男寡女》最開心，使死氣沉沉的港片在2000年反彈復甦。”香港著名影評人石琪，這樣評價他。
▲《孤男寡女》劇照
從2003年開始，就有人不斷呼籲劉德華去競選香港特首。直到2011年，香港社交軟體上的一個特首候選人提名，劉德華拿到了32%的投票，排名第一，在他後面的，是陶傑和香港首富李嘉誠。
賭王千金、圈內藝人都出來表示贊成，蓋章確認劉德華是“一個腳踏實地而有承擔的人”。
但是劉德華拒絕了，說自己“只想做一個名望高的小市民”。
他繼續唱歌演戲。
電影《天下無賊》之後，劉德華成為了“第一個在內地發展得很好的香港明星”。
▲《天下無賊》名場面
飾演小偷王薄，劉德華在電影裡一列行進的春運火車上，徹底脫去“港味”，和葛優、劉若英、王寶強對戲，演出了地道的屬於大陸的江湖氣。
陳可辛看了電影后，對劉德華說，“恭喜你，你可以演繹一個大陸人”。
“可以演繹一個大陸人”。
對於當時的港星來說，這是一種巨大的稱讚，意味著這一名演員已經有了超脫原生氣質的演技，和即將迎來廣闊的、未來的大陸電影市場。
但劉德華處處紅，卻從未放棄香港本土電影。
他契而不捨地開電影公司，“天幕”電影公司賠錢之後，繼續開“映藝”，投資支援香港本土電影的發展，也開設“亞洲新星導”計劃支援年輕導演拍戲。
2012年的電影《桃姐》就是這樣來的。
▲《桃姐》劇照
這部電影，劉德華等了許鞍華導演十年，最後等來一個最地道的香港溫情故事，大少爺Roger和家傭桃姐之間的彼此照護。《桃姐》，也讓劉德華拿下了香港金像獎、臺灣金馬獎的兩座“影帝”獎盃。
林子聰、甯浩、郭帆的感謝也是這樣來的。
他們曾經都是籍籍無名的年輕導演，四處碰壁。如果不是劉德華的資金支援，怎麼會有《瘋狂的石頭》一夜成名？
一份薪火相傳的知遇之恩，2019年《流浪地球》的片尾，也特別鳴謝了“劉德華先生”。
▲《流浪地球》在片尾特別鳴謝“劉德華先生”
愛劉德華、敬劉德華、感謝劉德華的圈內人實在太多了，但他自己本人，入行四十年未停下過腳步、鬆懈過要求。
過去的輝煌暫且不談。
2020年的新電影《拆彈專家2》，被豆瓣30萬人評分7.9，幾乎得到了近年港片的最佳口碑。還有一些影評人稱它為“《無雙》之後，大陸院線最好的香港型別片”。
▲《拆彈專家2》豆瓣評分
張學友多年前就說過一句話，“後輩要看前輩怎樣在圈中立足，必須先看看‘華仔’。”
如今看來依然有效。
笨小孩
“演不過樑朝偉，唱不過張學友”，劉德華向來承認自己是一個笨小孩。
“哦～寧靜的山村外，有一個笨小孩
出生在陸零年代
十來歲到城市，不怕那太陽曬
努力在柒零年代
……”
1998年一首《笨小孩》，成為年代金曲，裡面藏著劉德華從藝多年來的心酸和堅持。
笨小孩劉德華 - Wonderful World 2007香港演唱會
劉德華1961年出生在香港大埔泰亨村。
他5歲時，父親帶著全家搬進城市。家裡開了一間小小的冰室，早餐賣豆漿油條，白天賣咖啡炒麵。
劉德華從小就在店裡幫忙打水、洗碗。因為離當時香港最熱鬧的堅城片場很近，經常有一些演員來冰室喝茶、有明星來點外賣，每一次接到片場的外賣電話，劉德華都主動去送。
▲劉德華
或許幼年時五顏六色的片場、光鮮亮麗的演員，在劉德華的心中留下印象，中學六年級畢業之後，劉德華報名去了香港無線藝員訓練班。
那一年，訓練班畢業的前輩周潤發正當紅，1000多位學員報名參加培訓。最後選中40名，劉德華在其中。
一首《17歲》，是劉德華對當時的回憶。
“十七歲那日不要臉
參加了挑戰
明星也有訓練班
短短一年太新鮮
記得四哥發哥
都已見過面
後來榮升主角太突然
……”
1982年，劉德華畢業，和梁朝偉同一年成為香港無線電視臺的藝人。
仍舊是同一年，跑了無數次龍套之後，一個周潤發放棄的角色，被劉德華接手。
他以新人之姿出演電影《投奔怒海》，獲得1000多萬港幣票房，重新整理當時香港文藝片的票房紀錄。
▲《投奔怒海》劇照
劉德華正式成為明星。
著名歌星林子祥當時是《投奔怒海》的主演之一。劉德華喜歡唱歌，主動在片場唱歌給大家聽，旁人都覺得不怎麼樣，只有林子祥覺得這位年輕人的音色很特別，願意帶他、教他唱歌。
▲劉德華曾獲林子祥指點
劉德華進入音樂世界。
那幾年，年輕氣盛的劉德華，彷彿走上了人生巔峰。1983年，他出演TVB《神鵰俠侶》的楊過，下一部《鹿鼎記》韋小寶的角色也已內定給他。金庸戲男主角的光環，《投奔怒海》的名氣，讓他“覺得自己彷彿紅過周潤發”。
但，挫折深藏其後。
劉德華想擁有演電影的自由，拒絕了無線電視臺的5年合約，而被電視臺雪藏。原本定給他的男一號角色全部轉給別人，並且透過各種羞辱性的工作，驅使他續約。
1985年，劉德華決然地離開無線。
5年後，他開設了自己的“天幕”電影公司，想在風雲多變的演藝圈，掌握自己的命運。但投資失敗和捲入官司，令他欠帳4000多萬，數年處於一個“賣身拿月薪”還債的狀態。
▲《愛情夢幻號》劇照
天性本來勤奮，債務又不斷促使，劉德華開啟了“勞模”模式。
他瘋狂地拍電影，創下了一年拍攝十餘部電影的紀錄。唱片更是沒停歇地，一張又一張地出。
他的粉絲越來越多了，越來越多人認可他，也有越來越多的爭議。
“演不過樑朝偉、唱不過張學友。”
“劉德華是一個勤奮但沒有多少天分的人。”
“做什麼都是老二。”
“劉德華太在意自己的完美形象，讓他的演技有限制。”
現在去翻閱劉德華過往的採訪，數十段不同媒體的採訪，絕大部分會把他和梁朝偉放在一起比較。
他們是無線藝術培訓班的同期畢業生，同在“無線五虎將”，共同合作過《鹿鼎記》《無間道》等多部影視作品的老熟人。
那些主持人們不停地問劉德華類似的問題——“為什麼梁朝偉演得少，拿的影帝卻比你多？”
比較總是令人煎熬。
但劉德華幾乎每一次都有禮貌地坦白承認，自己的藝術天分不如梁朝偉。
▲《無間道》劇照
“梁朝偉的用途是把《無間道》變得很藝術，我的用途是騙大家去看。”他清醒到令人有一點心酸。
劉德華是極度認真、努力的。
他從年輕時就是那樣，剛出道時的《鹿鼎記》，他出演小皇帝，看了金庸全集、很多關於皇帝的書、畫冊，一個帝王該如何坐、如何行動，他做的功夫讓當時片場的師傅都稱讚。
▲劉德華在《鹿鼎記》飾演的皇帝角色
到現在仍舊是這樣。很多新聞都有寫過，劉德華背熟自己的臺詞之後，還能記住別的演員的臺詞。
2009年大S和劉德華合作拍攝《未來警察》，她看到的劉德華就是傳說中的那樣，“只要一來就坐在顯示屏前，看不到他玩手機。”
▲《拆彈專家2》導演邱禮濤透露，劉德華拍戲很少用替身。不僅如此，沒有他的特寫時，他也會親自給拍檔搭戲
對於拍不到好的藝術片，劉德華解釋過，“沒有藝術片導演想拍我，我求他們，他們也不肯拍我。”
1989年《古今大戰秦俑情》到香港宣傳時，劉德華就找張藝謀說過，“導演，有機會請你拍拍我。”但是他等了12年，才接到《十面埋伏》的邀約，張藝謀才想要拍一拍他。
▲劉德華在《十面埋伏》中飾演劉捕頭
王家衛、杜琪峰，這些大導演，他們都不怎麼愛拍劉德華。
所以這位巨星不管如何閃耀，卻始終自認是“笨小孩”，他不能夠選擇，非得要用數量才能找到好東西。
他不停地拍，比任何人都執著。
旺角黑幫消失了、香港影壇沒落了、舊日好友不演了，他依舊拍。不管是乞丐、肥仔、老人、盲人，劉德華都願意去演，他早已沒有偶像的包袱，120分認真地去演每一個具有挑戰性的角色。
▲《瘦身男女》劇照，圖為劉德華
終於，連過去最看他不順眼的導演杜琪峰，也稱讚了他的演技，和劉德華成為朋友。
“如果一個演員一直努力，觀眾不會不原諒他。我藝術的方面做不到，可以用其他方式彌補。”劉德華說。
▲劉德華《魯豫有約》中自訴決不允許自己唱錯歌詞，唱錯5處就會內疚5個月，不放過自己
第一家電影公司“天幕”欠鉅債垮掉，劉德華再開一個新的“藝映”，他一方面資助新導演拍攝好電影，另一方面保護香港本土電影的存活。對於劉德華來說，這也是彌補自己“藝術感”的一種方式。
2012年，劉德華投資拍攝的文藝片《桃姐》，先後拿到金馬獎、金像獎的大滿貫。
▲劉德華獲得香港金像獎
劉德華在臺北拿到“影帝”獎盃時，稱自己“不知道怎樣說話”。最後他笑著說：“我都說了，我就自己付錢當影帝！”
老天愛笨小孩。
依舊劉天王
劉德華說自己不懂網路。
溫良恭儉讓，現在劉德華的氣質，經常想讓人拍拍他的肩膀，拱手喚他一聲“兄臺”。
劉德華不懂“嗑CP”的真實反應，不僅沒有被嫌棄老土，反而激發了網友們對他二次“愛的創作”，昔日的“好修養巨星”，被今日的網路語言形容成為了“世風日下唯一真愛”。
新作品依舊過硬，為人的本色也還是真誠，網友對待59歲的劉德華是充滿善意的。
劉德華不在網路，網路卻始終有他的傳說，他的新曝光，引發了網路語言對他的重新解構，網友們從中不懈尋找“愛華仔的線索”“巨星長紅的原因”，令劉天王刷了一波存在感，一夜重回“頂流”。
調侃歸調侃，一個現象不容忽視——劉德華越來越親近網路了。
從2020年9月27日，劉德華“愛的連線”線上生日會開始，劉德華就頻繁地在網路上活動。
2020年12月4日，他走進薇婭直播間為《拆彈專家2》宣傳，一夜賣出66萬張電影票，令直播間卡頓十餘分鐘無法顯示畫面。
▲劉德華進薇婭直播間宣傳《拆彈專家2》
到今年1月27日，他開設短影片賬號，為新春檔電影《人潮洶湧》做宣傳。
劉德華“入網”的主要邏輯，是商業的。
但，仍舊可以從中看出一絲他個人的性格。
劉德華從1988年開設“華仔天地”歌迷會開始，就有一個私人的粉絲活動領域，如今，他們已有運營多年的網站和App，每年固定舉辦活動。
尤其2007年的楊麗娟的極端追星事件之後，劉德華遭受到了個人心理和社會輿論的雙重衝擊，他對於粉絲的管理更為嚴謹。
▲2019年魯豫訪問楊麗娟，當年的追星女孩如今生活已歸平靜
在嚴格的管理之下，劉德華與自己的粉絲保持著一種多年的親暱關係。
劉德華把粉絲稱作是“家人”，粉絲們叫劉德華“老大”。劉德華經常在內部軟體上傳送自己的日記和真實的感受，他們每一年都會安排表演活動，和粉絲同處一屋的相互聊天。
這一種親暱感，其實是非常香港80年代藝人的。
一位影評人說過，香港80年代的藝人大多透著一股親切的市井氣，雖然是明星，卻好像在旺角看到的某一個青年，周潤發是發仔，梁朝偉是偉仔，劉德華是華仔。但現在全都變了，吳彥祖再帥，再多人喜歡，也沒人叫他祖仔。
劉德華與“華仔天地”粉絲之間的關係，在當下的娛樂圈幾乎不可見。“一片小天地，粉絲們純淨，偶像親切，彼此之間坦白，雙向地表達愛。”
劉德華確實保留著那一份舊日的親切。
有人見過劉德華坐飛機，為了避免騷亂，巨星劉德華最後一個登機，但他上飛機後與香港市民的聊天，日常得彷彿是一個鄰居家的後生仔。
▲劉德華與粉絲交談
“華仔天地”多美好，劉德華已有一片粉絲的“淨土”，何必要踏入社交軟體，來淌如今“飯圈”的渾水？
商業之外，也許是因為疫情，因為時代。
2020年歌迷會的活動都被擱置，不懂網路的劉德華，發現很多事務都轉到了線上。
▲劉德華“愛的連線”線上演唱會
他有巨星的自覺，對歌迷有一種“回饋”的責任感，曾經在演唱會上作出過承諾，自己會一直唱，唱到每一個想聽劉德華唱歌的人都聽過，才會停下來。
而疫情期間的交流耽擱，令劉德華也在生日會上公開承諾，“我會拼了我的命，找更多的時間，跟大家分享我的生命跟生活。”
時代所迫，或許網路是一個選擇。
劉天王決定踏入洪流。