1960年與1975年，中國登山隊向珠峰發起衝刺，在近乎不可能的情況下，讓五星紅旗飄揚在世界之巔。

2019年，講述這個故事的電影《攀登者》熱映，很多人第一次知道了這個關於勇者的故事。

登山，不僅僅是攀登，更多的是生與死的挑戰。

風雪、缺氧、補給不足……每一個風險，都會讓登山隊員受傷甚至送命。

在《攀登者》中，胡歌飾演的楊光就在登山途中，因把睡袋給了同伴，而雙腿嚴重凍傷，不得不截肢。

很多人以為，楊光和珠峰就此無緣，但楊光目光堅定地說，“以後我還會再來的。”

時隔多年，一位老人重登珠峰，而他就是年邁的楊光。

很多人看到這裡，以為這是電影的適當改編，實際上，這個原型真的存在。

他就是在1975年登山時失去雙腿，時隔43年後，重登珠穆朗瑪峰的夏伯渝。

69歲高齡，雙腿2次截肢，罹患淋巴癌，腿部血栓，但他始終沒有忘記自己是一個攀登者。

海明威說，一個人並不是生來要給打敗的，你儘可以把他消滅掉，可就是打不敗他。

夏伯渝，就是這樣的人。

“40多年了，不容易啊……我終於上來了我。”

69歲的夏伯渝拿著對講機，泣不成聲。

他的腳下是8848米的珠穆朗瑪峰頂，他的一雙鋼製假肢正插在雪裡。

知乎上有個問題：登上珠穆朗瑪峰是什麼感覺？最高贊答案寫到：你會看到一切。因為你面臨的是死亡。

攀登珠峰，這是一個普通人體驗不到的感覺。一千萬人當中，只有七個人體會過這種感覺。

攀登珠峰有多難？看一組資料你就明白了。

2007年之前，每10次攀登就會有一次死亡；已經近300多具屍首深埋在雪山之上；每個攀登珠峰的人都明白，一有不測，自己的屍首就會長久地留在山上。

這座被稱為“世界屋脊”的高山，令無數健康的登山者望而卻步，卻沒能阻擋住殘障的夏伯渝。

“我終於上來了，40多年了。”夏伯渝的聲音在顫抖。

43年前，他攀登珠峰的時候失去了雙腿。

但他沒有因此放棄。哪怕他的登山難度比他人更高，哪怕他面臨的未知風險比他人更甚。

他為之努力了43年。

“不管碰到任何情況，受到什麼坎坷、挫折、打擊，我都要為了我的理想勇往直前。”

靠著這種堅定不移的信念，43年後，他靠著一雙假肢，把珠峰踩在了腳下。

你可能說他是偏執狂。

但人一旦有了這樣的信念，做什麼事情能不成？

夏伯渝和珠峰的緣分，在1975年就結下了。

當時，24歲的夏伯渝作為中國國家登山隊的隊員，第一次挑戰珠峰。

而他之所以報名參加國家登山隊的招募，僅僅是為了免費體檢。

“我想長這麼大，從來沒有檢查過身體，還是免費體檢，就這樣報了名。”

夏伯渝是個狂熱的足球愛好者，知道自己被選中去登珠峰，他想的是登完後就不幹了，還是回去踢足球。

“想著登山時哪兒都可以受傷，就是腳不能受傷。”

然而，天有不測風雲，他們遇到了暴風雪。

整支隊伍在山上耗了兩天三夜，彈盡糧絕，只能下撤。

就在下撤的過程中，一名同行的隊友不慎丟失睡袋，夏伯渝沒細想就將自己的睡袋給了他。

沒有睡袋的夏伯渝在零下30度的極寒天氣裡捱過一夜，一覺醒來，發現自己的雙腳被嚴重凍傷。

他眼睜睜看著自己的雙腳從肉白色變成紫紅色，再變成幹黑色。

他碰碰自己已無知覺的雙腳，他很清楚，自己要截肢了。

這次原打算登完就不幹的珠峰之行，竟讓他永遠失去一雙小腿，這是夏伯渝始料不及的。

24歲懷揣足球夢的夏伯渝，一夜之間變成了殘疾人，你可以想象到他的無望。

“心情非常複雜，對人生失去了信心，覺得下半生要在輪椅上度過了。”

1975年5月27日，夏伯渝躺在病床上，聽到了中國登山隊成功登頂珠峰的新聞。

他的9名隊友書寫了歷史，自己卻只能無力地躺著，夏伯渝第一次感受到了萬念俱灰。

那是夏伯渝一生最黯淡的日子。

他不敢想以後，也不願意去想，他認為自己就是一個廢人了，每天就這麼渾渾噩噩地躺著，沒有希望。

醫生告訴他，安上假肢後，他不但可以像正常人一樣生活，還可以再登山。

“我一想還有這麼好的事情啊，還能再登山，就這樣，再登珠峰就成了我的一個夢想，一個奮鬥的目標。”

目標是有了，但抵達目標的路並不好走。

安上假肢後的復健磨合期，比想象中要長得多。

在20世紀70年代，醫療設施水平有限，夏伯渝的第一代假肢就是一個木頭板加鐵條的合成物。

套上這樣的假肢走路，每邁一步就會讓他脆弱的腿部殘端和假肢相互摩擦、產生傷口、腿部腫脹，甚至鮮血淋漓。

但夏伯渝都扛住了，他反覆提醒自己，如果貪圖舒適而選擇摘下假肢，那麼一摘下就穿不回去了。

3年後，夏伯渝終於適應了假肢，再次站了起來，但是這離靠假肢登山，甚至登頂珠峰還有很遠的距離。

“假肢沒有知覺，踩到哪兒是什麼情況，平不平，你完全不知道。只有力量傳遞到腰上才能讓我感覺到。所以，我上山的時候身體都往前傾，用兩根登山杖保持平衡。這樣一來，我要比一般人多付出三分之一的體能。”

為了讓自己的體能跟上攀登珠峰的夢想，夏伯渝開始對自己展開魔鬼訓練。

他一年四季洗冷水澡，每天會做一套完整的力量訓練，負重深蹲1500次，引體向上100個，俯臥撐360個，仰臥起坐240個。

同時，他每週一三五會去登香山，每週二四六會去行走10公里。

然而，人生不如意十之八九。

長年的高強度運動，讓他的雙腿殘端流血不止。

1993年，他不得不再次截肢。

病痛在夏伯渝身上並沒有就此打住，三年後，夏伯渝罹患淋巴癌，為此他不得不做了多次手術和放療。

靠著堅強的意志力，夏伯渝打贏了和癌症對抗的這一戰。

“活著一天就拼搏一天。”這是夏伯渝的信仰。

從第一次攀登珠峰意外失去雙腿開始，夏伯渝有很多的理由可以放棄，但他卻沒有，他始終用一種死磕的精神來對待自己的夢想。

一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

他堅持每天爬一次香山，並保持著山腳到山頂平均用時45分鐘的記錄。

2014年，夏伯渝覺得自己可以向珠峰靠近了。

闊別珠峰39年之後，夏伯渝又來了。

珠峰依舊在那裡，但夏伯渝卻不再是初見時的青年模樣，他已經是一個65歲的“無腿”老人。

這次攀登，夏伯渝艱難地登到海拔五千多米的大本營，正準備突擊頂峰，卻突遭雪崩，16名“登山專業戶”夏爾巴人遇難。

此次登山被稱為尼泊爾登山史上最嚴重的山難，為此，尼泊爾政府取消了當年所有的攀登珠峰計劃。

2015年，夏伯渝又來了，結果遇到了尼泊爾百年不遇的大地震。

地震引發珠峰雪崩，其中一支探險隊22人無一生還。

這使得2015年首次成為無人成功征服珠峰的年份。

2016年，夏伯渝再一次如約而至，這是夏伯渝離登頂最近的一次。

他登到了8754米，距離登頂只有94米，忽然颳起了強勁的暴風雪，1米之外什麼都看不清。

在快速權衡之後，夏伯渝做出了一個最為艱難的決定——下撤。

當他退到海拔7400米的地方，正巧遇到了其他正在拍視訊的登山者。

他們把鏡頭轉向夏伯渝，夏伯渝摘下氧氣面罩，對著鏡頭說，

“剛才我們登到8750米，趕上大風，什麼也看不見……”

說到這裡，他忽然語塞，眼淚再也抑制不住了。

說不遺憾是騙人的。

94米，只差了94米。夏伯渝備受打擊，感覺整個人已完全透支。

“在下撤過程中，我不停地摔倒，感覺越走越遠，怎麼走都走不到。”

“那一天是真的累垮了，那真是我穿上假肢四十年裡經歷的最難受的一天。”

更讓夏伯渝無法接受的是，這次距離登頂最近的第四次挑戰，讓他的腿得了血栓，為了夏伯渝的健康著想，醫生勸他不要再登山了。

但夏伯渝依舊做著登珠峰的準備。

他去走戈壁、走沙漠、攀巖。

上次的攀登讓他篤定，自己體力各方面完全可以上去，要不是天氣原因，自己早已登頂。

“我不想讓我這一生再有遺憾，明年我將再次去登珠峰，這是我一直奮鬥的目標，我永不放棄。”

夏伯渝為什麼一定要登珠峰？

很多人問過他這個問題。

夏伯渝說：我不是媒體所說的英雄，其實我很簡單，就是想登山。

儘管路很陡，很危險，我心裡只有一個想法：上！從來不想別的。

為什麼一定要？你們不怕死嗎？這是極限運動者經常被問到的問題。

著名極限運動者Alex回答，你直面恐懼，只因這是實現目標的必然要求，這就是你的人生道路，你要好好走下去。

2017年12月，夏伯渝遞交了登山手續，準備次年向峰頂奮進。

但沒想到，2018年1月，尼泊爾發出禁令，盲人和雙腿截肢的殘疾人被禁止登山。

這樣的訊息對夏伯渝來說無疑是晴天霹靂，但夏伯渝仍沒放棄，他決定打官司，爭取暫停禁令。

“我知道，只有你克服困難你才能有新的作為，所以我一直都沒有放棄過。不管在任何情況下，如果不去克服它，人就永遠沒有進步。”

3月7日，尼泊爾暫停了禁令，夏伯渝馬不停蹄地奔向珠峰。

北京時間2018年5月14日10時40分，這位卸掉假肢只有1.21米的69歲老人，終於征服了8848米的珠峰。

坐在分享會上，夏伯渝看起來就是一個只是一個再普通不過的老人。

只是臉上的血痂還提醒著剛剛過去的一切。

他說起這43年來的“好事多磨”，感慨萬千。

“登頂就是一個結果，更重要的是過程，40多年我一直在堅持，在拼搏，讓我的生活更充實，更有意義，我想登頂是夢想的力量，堅持的結果，是永不放棄帶來的收穫。”

夏伯渝不是瘋子，他是凡人。

為什麼夏伯渝幾乎窮盡一生，也要登上珠穆朗瑪峰？

“登山就是為了戰勝不可戰勝的困難。”這是夏伯渝的回答。

登山，攀登的是山，同時也是自己的意志。

我們走出的每一步越踏實有力，內心就越堅定；我們攀登時每次奮力挺過的難關，會成為我們心靈莫大的饋贈。

這，就是登山賦予每個攀登者的。

沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山，在人生這個選項面前，我們每個人都是攀登者。

我們會遇到一座又一座的高山，甚至還會遇到珠穆朗瑪峰。

但只要心懷信念，在經歷風雨之後，我們就能見到屬於自己的彩虹。

就像《攀登者》的主演章子怡所說：珠峰這座世界最高峰並不代表每個人都只是為征服它而存在。

它只是告訴世人，如果你連它都能征服，那麼生活中的一切高山你都可以征服。