或許我們記不清第一次喜歡一個人的摸樣，是什麼樣子的心情呢，是什麼樣的想法呢，那時候的我們，是什麼表情呢。是想要在一起，在一起的每分每秒，又開心又惶恐，像是不知道還有多少遊戲時間的玩家，一邊沉迷，一邊不捨。是想到對方答應了與自己的約會，步伐都輕快起來，想要按捺住激動的心情，卻被嘴角劇透了。是想到，啊，我在等待那個，我喜歡的人來到，就心生陶醉，所看之景，皆是繁華。我，在等待一個，我喜歡的人的到達。是諸多的第一次，不僅僅只是我從未接觸的事物，而是由你帶給我很多的不一樣的第一次，是第一次喜歡一個人，是第一次追求一個人，是第一次感受到這些的我。是第一次和你逛街，是第一次和喜歡的人排隊，是第一次被人夾劉海，是第一次和喜歡的人拌嘴，和你在一起的日子，萬物皆是新鮮。那時候的我們還不像是後來的摸樣，一邊安慰自己要像別的說的，從未愛過的那樣去愛。一邊又學會了在對方沒回訊息的時候安慰自己說對方在忙，對方遲到了就自己去吃想吃的菜，對方好像被別的人追求了，也要故作漫不經心的問起。接近本能的，不想讓自己因為太喜歡對方而受傷。因為喜歡一個人，也是很危險的行為，在一起還好，會或者甜蜜，或者平淡的一輩子。離開了的話，這輩子就一直會愛著對方，直到遺忘或死亡將記憶中的你與抱著記憶的我分開。我們學會了諸多技巧，與對方聊天的技巧，安慰對方的技巧，讓對方看到自己很用心的技巧，討好對方的技巧，讓對方先喜歡自己的技巧，但是我們再也學不會第一次喜歡上一個人時候，拼盡全力，滿心歡喜的那個樣子。我透過你的視角來看世界，家人，是飯桌上熱熱鬧鬧的存在。夫婦，是不停吵架又和好的存在。夢想，是一步一步不能放下的存在。你，是我立足於此處的存在。請原諒我的莽撞，我的笨拙，我的執著，我的無禮。不是不懂得體貼，不是不懂得諒解。是在你之前，從未有人如你一般進入我生命。為什麼初次相親而來的你，卻不是要嫁給我。為什麼要從朋友做起，我明明想要你幸福。為什麼我聽到你夢想落空，第一瞬間不是心疼你的努力，而是可恥地開心。為什麼你不知道，你是多麼美好的存在，美好的讓我時時刻刻怕被搶走的存在。很多事情超出了我所認知的這個世界的樣子，我在你面前的驕傲就是一句【我能吃蘿蔔】去品嚐餐廳菜餚的味道，爆米花的口感，背下戀愛指南，背下女性穿搭指南，你生日的時期，你喜歡的食物，這是我能做到的，我所知的最好。那些情侶，夫婦中出現的甜蜜我都想和你去體驗。星川並非不尊重潤子，他只是喜歡卻又不會喜歡。他重視潤子到等待的時候會不會無聊時一袖子的小玩意，記得每一個潤子喜歡的恐龍模型，潤子的同事和學生的他都有了解，為了實現潤子的夢想，願意與潤子分開，跨越信仰，與潤子過一個潤子喜歡的節日。佛不曾告訴他怎樣喜歡一個人，星川就成了凡人。