01 該看許鞍華了
看著書架上塵封已久的那本《許鞍華說許鞍華》，我想，現在也許是時候好好看看許鞍華的電影了。
說起來挺慚愧的，作為一個學過三年電影的人，我對許鞍華的瞭解，也就止步於看過《黃金時代》《傾城之戀》《桃姐》和《姨媽的後現代生活》，間或跟同學和朋友聊起她，我倒也敢大言不慚地說，哦，許鞍華啊，拍文藝片的香港導演，挺厲害的。
似乎正是因為她名氣大，我反而不用去深入研究，反正大家都知道，不是嗎？
《姨媽的後現代生活》
這樣的自欺欺人，到現在就成了我不得不去彌補和償還的欠債。
就像讀研究生的時候才發現，本科時不想學的那些文藝理論，到了學電影的時候，還得學。多少次恨我自己，怎麼就沒早點兒開竅呢？！
這段日子，我一股腦兒看了十來部許鞍華的電影，包括《投奔怒海》（1982）、《客途秋恨》（1990）、《上海假期》（1991）、《女人四十》（1995）、《半生緣》（1997）、《千言萬語》（1999）、《男人四十》（2002）、《天水圍的日與夜》（2008）、《天水圍的夜與霧》（2009）和《得閒炒飯》（2010）。
這一遍刷下來，先是感嘆那時候的演員（黎明、吳倩蓮、梅豔芳、張曼玉、劉德華、劉嘉玲、張學友、繆騫人等等）真是太好看了，年輕帥氣，演技也好，這些影片不看的話，當真是我的遺憾。
《半生緣》
再者，就是對許鞍華的電影多了一點點新的認識和了解。
是的，我只敢說一點點。因為看的越多，就發現她有太多的可能和未知，而且她也的確拍出了很多不同型別的影片。
面對這麼多的電影文字，我只能說我透過那些畫面和光影，對許鞍華增添了太多崇敬和喜愛。
在此之前，我不知道許鞍華如此會拍輕喜劇，比如《女人，四十》和《上海假期》。
在此之前，我也不知道許鞍華竟然還拍過政治性那麼強的影片，比如《千言萬語》和《投奔怒海》。
在此之前，我更不知道許鞍華還把自己的經歷拍成了半自傳電影《客途秋恨》。
02 四十歲的男人和女人
在這些電影中，我想重點說說兩組呈現對照關係的電影。
一組講述了男人和女人在四十歲時的不同遭遇，一組以“天水圍”為背景展現了那裡的“陰陽兩界”。
《女人，四十》和《男人四十》這兩部電影可以說是相生相剋。女人的四十歲幾乎都是為家庭瑣事操心，而男人的四十歲卻獻給了一段婚外情。
《女人，四十》
《女人，四十》裡由蕭芳芳飾演的大嫂阿娥，不得不使出渾身解數，一邊照顧患了老年痴呆脾氣還暴躁無比的公公，一邊還要應付工作上新來的年輕後輩的競爭，可她卻總能把一切都搞定，就連兒子即將分手的女朋友也在她的支招下成功被挽回。
生活本身就是一出又一出跌宕起伏的大戲，儘管一會兒是悲劇，一會兒又是喜劇。
大嫂心地善良，雖然飽受公公火爆脾氣的折磨，卻依舊盡心盡力照顧他。
時間慢慢帶走了老人的記憶，可他的內心仍將善惡和是非看得清清楚楚。
他對大嫂說，“人生，是很有趣的”。
《女人，四十》
一句話，既是對自己這一輩子經歷的總結，也是對大嫂悉心照顧他的感謝。像他這樣好面子的人，是不會把謝字說出口的。
這部電影最讓人感動的地方在於，阿娥一家日子雖然過得不算富裕，但他們懂得享受生活，珍惜一家人在一起的時光，相互體貼，彼此慰藉，哪怕遇見再大的困難，都能夠一起面對。
而阿娥作為一個不可或缺的女人，以一種強大的韌勁支撐和維繫著這個家。
電影中有一個“下雪”的場景讓人難忘。阿娥和公公走在一條馬路上，樹上的飛絮隨風落下，彷彿一場大雪紛紛揚揚。
《女人，四十》
夏天的雪是不常見的事物，而一個個平凡小人物的愛與付出，卻總能讓生活滿是奇蹟。
《男人四十》裡，張學友飾演的林耀國是一箇中學國文老師，他的工作平淡無奇，家庭也相安無事，卻遇見一個女學生對他大膽示愛，讓他方寸大亂。
《男人四十》
雖然娶到的妻子是自己中學時暗戀許久的女生，卻還是抵擋不住明目張膽喜歡自己的人。
人性啊，還真是經不住這樣的測試。
偏偏此時，梅豔芳飾演的妻子陳文靖也決心要對自己的一段往事做個了斷。
《男人四十》
原來，當年的陳文靖正巧也是愛上了自己的國文老師，還有了他的孩子，聽到老師準備回臺灣的訊息時，已經懷孕的陳文靖沒有讓他知道，而是叫上林耀國陪他去墮胎。
可沒想到，因為沒有成年家屬簽字無法手術，林耀國就這樣成為了自己暗戀物件的老公，以及她肚子裡孩子的父親。
林耀國在上課時經常會講到關於三峽的古詩詞，也講到李白和蘇軾。
林耀國在古文裡尋找著人生的意義。
悠悠長江，滔滔之水，在歷史的長河中，當下發生的一切，哪還有什麼新鮮事，早已被古人說遍了。
《男人四十》
故事的最後，陳文靖提出離婚，林耀國抱著哭成淚人的老婆，說一起去三峽看看，在課本上讀了那麼多年，還沒有親自去看過。
為什麼要去三峽？為什麼要重走前人走過的路？為什麼要在去醫院看望當年的國文老師時背誦起了蘇軾的《赤壁賦》？
這些古文與劇情似乎並沒有太大的關係，反覆的背誦畫面還會讓人覺得莫名其妙。
但在我看來，它事實上調動的是觀影者對中國傳統文化的記憶，對同根同源的祖國的共感。
《男人四十》
當愛情得而復失，當親情面臨血緣的質疑，當家庭不再是溫暖的港灣，一種人到中年對來時之路的追問，便成為了生命中揮之不去的烙印。
03 日與夜與霧
如果說《女人，四十》和《男人四十》就像是太極圖的陰陽兩半，那麼《天水圍的夜與霧》和《天水圍的日與夜》則是一面鏡子的正面和反面。
天水圍在香港新界的元朗區，原本只是一個小圍村，1980年代末期被港英政府發展成為一個以住宅為主體的新市鎮。這個地方因發生多起倫常慘案，被認為是一個“悲情市鎮”。
許鞍華說她本來一直在籌拍《夜與霧》的故事，也就是一起滅門慘案的故事，但是臨了卻因為投資的問題沒拍成。這期間收到了編劇寄來的兩個小故事，都非常短，於是她考慮把它們融合成一個故事。再加之對天水圍的熟悉，她決定將這個故事也放在天水圍。
《天水圍的日與夜》
初看《日與夜》這部電影時，感覺就像是在喝一杯涼白開，淡淡的，沒有什麼特別的味道，但卻很解渴。一開始還想著為什麼會這麼波瀾不驚，瞭解了天水圍的歷史之後才知道，難得的恰恰就是這份波瀾不驚。
儘管拍的都是一些日常得不能再日常的橋段，但導演總是能在這份平淡中給人意想不到的驚喜。
影片伊始，當我看到一個懶懶散散癱在沙發上什麼都不幹，就在家裡等著老媽（貴姐）回來做飯的兒子時，我心想，哦，又是一部講家庭矛盾母子關係的電影。
可誰知，倆人的相處看似冷淡，實則越看越讓人感動，兒子原來不是我以為的不聽話的單親家庭小孩，媽媽也不是我以為的不講道理的媽媽。
《天水圍的日與夜》
當貴姐聽到兒子說外婆生病住院了，貴姐只是說自己忙著沒時間去看她。可貴姐卻對剛認識不久的鄰居阿婆悉心相助，還幫她搞定了工作和家裡的很多問題。看下去才發現，原來貴姐與外婆之間有著比誰都親密的關係。
外婆一直記著貴姐為家裡的付出和犧牲，貴姐去醫院看她，她臉上假裝生氣實則最心疼自己的這個大女兒。
原來，只有最親的人，恰恰才不會做那些沒用的表演。
《天水圍的日與夜》
貴姐樂觀積極的性格一直影響著兒子張家安，也在潛移默化中讓他養成了溫順的性格。
雖然沒有富足的生活，家安卻懂得照顧人，珍惜親情，孝順長輩。在貴姐的熱情感染下，鄰居阿婆也重新找到了生活的樂趣，雖然平淡簡單，卻也知足常樂。
看到他們坐在一起吃飯，吃榴蓮，吃月餅，竟然莫名覺得好感動。
該是內心多麼平靜而豐盈的人，才能像這樣把生活過成了詩！
《天水圍的日與夜》
《日與夜》這部電影幾乎可以說沒有情節，只有生活的瑣事，整部影片由人與人之間的情感關係來推動。
似乎不是許鞍華拍了這樣一個故事，而是這樣一個故事恰好被許鞍華拍到。
而這些我們看到的畫面，不過是貴姐和張家安一家人生活常態的幾個橫斷面而已。
故事的走向是出人意料的，但又總在情理之中，讓我們無數次因為猜錯而“失望”，卻也無數次因為猜錯而驚喜。
拿鏡子來類比《日與夜》和《夜與霧》這兩部電影，是因為《日與夜》這麼平淡如水，而《夜與霧》卻那麼驚心動魄。
正如鏡子的兩面，正面讓我們看到了正在發生的一切，毫無隱藏，我們也無處可躲，而反面卻是靜止如水深不可測，蘊含著無窮的力量。
《天水圍的夜與霧》
《夜與霧》講述了一個殘暴的殺死妻女的故事。影片從阿玲（女主角，張靜初飾演）、歐太太（阿玲鄰居）、小莉（阿玲在婦女庇護所的朋友）和阿玲二妹等人的不同視角，多線講述了阿玲受到家庭暴力直至最後被殘忍殺害的全過程。
阿玲和阿森（阿玲丈夫，任達華飾演）有著一對雙胞胎女兒，日子不算好但也還過得去。
《天水圍的夜與霧》
阿森沒有工作靠著救濟金生活，卻無法忍受自己年輕的老婆在外面工作，他對阿玲的愛不過是一種絕對的佔有，一旦有不順心就會動手打老婆。
導演在講述這個殘暴故事的同時，也讓我們看到了事件背後究竟經過了哪些事情的發酵。
阿森的形象前後形成巨大反差，那個為阿玲離婚跟著她回鄉下老家還為他們家蓋房子的工程師，怎麼就會變成一個六親不認的兇手呢？
《天水圍的夜與霧》
我想，這種心態的變化，正是從他在老家修完房子卻連飯都吃不上的時候開始的。人性的陰暗面一旦被揭開，扭曲的心智便很難再復原。
《夜與霧》的故事事實上延續了許鞍華電影中一貫的“漂泊”狀態。
阿玲從小外出打工，本以為遇見阿森以後能過上安定的生活，可他們輾轉於廣州、四川老家和香港多地，卻終究無法讓生活過得好一點。
再加之阿森脾性火爆，他的暴力傾向也隨著生活的困頓而不斷加重。
《天水圍的夜與霧》
許鞍華帶著同情的眼光去看待這些感情無著的生命，故事中的人物也隨之抹上了一層悲憫的顏色。
如果能有如果，也許有很多事情不會就那樣發生。
可現實沒有如果。
正是因為有“日與夜”的那份平靜與祥和作為參照，“夜與霧”的黑暗一面才沒有顯得那麼令人窒息。
《天水圍的夜與霧》
生活還要繼續，這裡的人們，依舊過著正常的生活。
04 尾聲
香港影評人羅卡曾說，“許鞍華作為藝術家，一直處於傳統與現代的交接位置，既承接了中國文化的人文主義傳統，又帶有強烈焦灼不安和無根漂泊的當代感性。”
許鞍華生於東北，長於澳港，留學英國，母親是日本人，這些成長經歷讓她自然帶有了對自身身份的追問與思考。
站在中西文化的交匯點上，在傳統與現代的碰撞下，許鞍華並不是簡單地在講述一些故事，她電影中的人物總是有來歷的，他們是一個個具體的人，帶著明顯的身份標籤，然後在一次次的人與人關係的互動中，強化或弱化自己原有的身份屬性，以完成對自我的重新認識。
《客途秋恨》
而她自己，卻總是保持一種焦慮與不安，她不願重複自己，總在嘗試新的型別和題材，對自己的作品給予不滿意的批評，總是希望自己能在下一部電影裡做得更好。
最後以一首用許鞍華影片的英文名寫成的小詩作為結尾。幸運是我，看過這些影片。歲月會偷走人的記憶，卻帶不走這些文字。
It’s a July rhapsody
With summer snow
Night and fog
I miss my American grandson
And the postmodern life of my aunt
It’s a song of the exile
In eighteen springs
For the love in a fallen city
They are ordinary heroes
They are boat people
It’s all about love
We just want a simple life
The way we are
Our time will come
The golden era