中國人第一次看到“松井大隊長”以外的日本人形象，還是因為高倉健。

1976年高倉健主演的《追捕》是經歷了十年浩劫之後，第一部登陸在中國的外國電影，這部電影給中國觀眾帶來了及其強烈的視覺震撼和心靈衝擊。而高倉健也一躍成為一代中國人的集體回憶。

東京的摩天大樓、杜丘的墨鏡、矢村的髮型、真由美的時裝、私人飛機，而男女主人公至死不渝的愛情、在整個80年代掀起了巨大的反響。

而由高倉健飾演的主人公杜丘以過去見所未見、聞所未聞的性格形象成為了中國大陸一代人的偶像。男青年們開始模仿冷峻沉默的“杜丘”，女青年們則宣佈非“杜丘”不嫁。

即使到了今天，四十年過去了，縱觀中國影史，可以說沒有任何一個男影星的影響力能過超過高倉健，他整個一生都在修煉。演出時全身心的投入，演出外遊歷世界，豐富自己對人生的感悟，進而又把這種感悟投入到表演中。

這個直到生命的終點都在成長的男人，演的不是電影，是人生！

誕生在昭和時代的全民男神

1931年高倉健本名叫小田剛一，出生於福岡縣中間町，高倉健是他在演藝圈為自己起的藝名。

作為一個在戰爭的陰影下長大的孩子，1943年，他進了高中，正是二戰期間戰事最激烈的時候，他時常看到美軍飛機從低空飛過，那時候他覺得最開心的事就是能看到飛機裡飛行員神武的英姿。

高中畢業後他考上了東京的明治大學。但是畢業之後，守著“不想成為大企業傳送帶的一部分”的底線的他，花了近一年的時間沒有找到稱心的工作，有時連吃飯都成了問題，最後，他被東映東京攝影所所長髮現，並加入東映公司，高倉健這個藝名也是這個時候開始跟隨他一生的。

在他的家鄉，演員被稱為“河原乞食”，也就是和乞丐是一個階層。

早年間的高倉健其實並不為自己是個演員而感到自豪，反倒有一點點自卑，在出演《隱秘的羞恥》時，是他第一次上妝，他覺得自己像個小丑一樣，被披上了厚厚的殼，不敢以真面目示人。

也是那一次，如“小丑”般的高倉健邂逅了他摯愛的女神——江利智美惠。

日本媒體形容高倉健孤冷、笨拙、男人的美學，其中笨拙或許指的就是他那段稱令人唏噓的婚姻。

在一番熱烈的追求和對愛情的甜蜜嚮往中，1959年高倉健與一代歌后江利智惠美結婚。

不過與江利智美惠的愛情並沒有持續多久，一來是他因為拍戲日漸忙碌不能經常與妻子在一起，二來因為江利智美惠的意外流產，讓二人的關係降至冰點。

另一方面，同樣承受著意外流產的喪女之痛加上丈夫拋來的無盡冷漠，江利智惠美決定重返歌壇，當時年輕氣盛又有著大男子主義的高倉健當然極力反對，於是兩人只能越走越遠。

1970年，一場大火燒掉了他們曾經的房子，他們的婚姻也走到了盡頭。

離婚後的江利智惠美事業坎坷，人們漸漸淡忘她的聲音，在這之後的一段時間裡，她得了抑鬱症時常酗酒，後來江利智美惠在她公寓中被發現死於酗酒引起的窒息，就這樣永遠的離開了人世間。

三天後，江利智美惠舉行葬禮，人們本以為能從葬禮上看到高倉健，但他並沒有出現，之後的一段時間裡，高倉健是在漫天指責中度過的，只是他一個人默默的承受。

後來他來到江利智美惠的靈前，放了一束菊花，坐了很久才離去，望著他的背影，有著說不出的悲涼。

多年後回憶起那段婚姻往事：“對我來說就像一場夢一樣，是我寶貴的回憶。大概有一年左右吧，她一直在我家親暱地叫我名字，很愛聊天，愛撒嬌，常常枕在我的腿上。”

言語間淨是深深的愛意和濃濃的愧疚，但也正是這次的愛別離成就了高倉健的藝術底蘊。

在高倉健68歲時拍攝的電影《鐵道員》中，他飾演一個為了工作忽略了妻女、兢兢業業的鐵道員，影片中的他每一次在火車的遠行都不忘拉響火車笛，這是對妻女深深的愛和虧欠之情。

“我本想照顧你一輩子，但是我做不到了…”

不知道是巧合還是有意安排，片尾曲正是江利智惠美的成名曲《田納西的華爾茲》。

“雲上的人”高倉健是真正的“士”

國人所熟知的高倉健的代表作《追捕》、《遠山的呼喚》和《幸福的黃手帕》其實已是他中後期的作品了。

年輕時的高倉健其實一開始很不願意當演員，甚至對這個職業感到屈辱，但是他還是很快地擺正心態，熱情地投身銀幕。

令人感到意外的是由於高倉健形象出眾，東映一開始是決心將其打造成國民偶像的，所以他最開始出演的多為愛情片，這彆扭的定位令他十分痛苦。

直到東映開啟“任俠片時代”，一位導演慧眼識人道：“健桑這樣內心隱忍、堅毅的演員，根本不該去拍愛情片，演膚淺的公子，來我的電影裡演黑道吧！”

於是有了《日本俠客傳》中高倉健把男主人公長吉的堅忍與俠義精神刻畫得入木三分，從此成為任俠人物形象的代表面孔之一。快意恩仇的故事讓觀眾熱血沸騰，而賦予了黑道形象無限魅力的他，也擁有不可動搖的人氣，成為萬千少女心目中的偶像。

到了70年代，從任俠片中獲得了巨大成功和威望的高倉健一直在思考表演究竟是什麼？他對友人說：“我覺得我以往的表演，實在太拙劣了。那是沒有靈魂的表演，無法撞擊人的內心。”

於是，他從頭來過，嘗試改走演繹溫情劇和動作片路線。雖然他的角色多多少少還是有著任俠片的影子，往往都是有著殘酷黑暗的過去、並且揹負著沉重負擔的硬漢，但是他細膩的表演卻能讓觀眾產生極大的共鳴，對角色的悲苦與不易感同身受。

作為一名演員，高倉健對自己的要求可以用嚴苛來形容，他的口頭禪是“每場戲只拍一遍”。

拍武俠片《惡棍萬和鐵》時，最令人難忘的一幕，是零下16℃的隆冬天氣裡，他為了拍戲只穿了一條兜襠褲，縱身一躍跳入海中。

在拍攝《幸福的黃手帕》中，高倉健要飾演剛出獄時飢腸轆轆的樣子，到了餐廳後高倉健風捲殘雲地吃起來，導演山田洋次被他的表演驚訝到了，仔細問了才知道，原來他為了演這場戲已經兩天沒吃飯了。

《鐵道員》開拍前一個月，在沒開始搭戲的時候高倉健已經身著戲服來到現場，早早開始體驗身為鐵道員的心境。

和他演對手戲的演員往往很有壓力，有的時候他一言不發，別人都要擔心他是不是生氣了，但他其實是沉浸在人物的感覺當中。

在他看來這所有的一切都是理所應當的事，他時時刻刻都如同俠客修煉內功一樣磨鍊著自己的演技。

高倉健在日本被尊稱為“健先生”，“雲上的人”，更多的還是因為他做人，做事無一不令人敬重。

東京大學教授刈間文俊說高倉健的“士”這個“士”不同於日本武士道精神，反而更貼切魯迅先生筆下的“真猛士”的“士”“ 因為他身上那種可以修煉計程車德令人感動，這已經超越了中國的或者日本的狹隘意義。”

“這些美德不是天生的，而是不斷修煉的。”

他會向為他提供過服務的計程車司機、廚師、片場工作人員、甚至是群眾演員的離場，而鞠躬致謝。

他經常將刻有自己名字的勞力士手錶送人。送張藝謀，送陳丹青，甚至拍攝《千里走單騎》時，送給片場的一個民工小徐，讓小徐為他打傘遮陽。在他看來，為自己舉傘的情誼是遠遠超過手錶的價值的。

《夜叉》開機前日，高倉健在宴會現場發現，只有自己和導演的桌上放著河豚，很不高興，吩咐餐廳老闆說：“給每個人都配和這一樣的菜。”直到大家的菜都換成一樣的他才動筷。

當時的高倉健已經77歲了，仍舊開5個小時的車到東京一座寺廟中為張藝謀祈福，足以見得高倉健對待朋友的毫無保留。

而且高倉健是個典型不在乎名氣的人，他兩度辭去日本電影學院獎（又稱日本電影奧斯卡）最佳男主角獎，只因要把獎項“讓給年輕人”。

無論去到哪裡工作，高倉健卸下行李後的第一件事，就是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬地擺放好，告訴母親他到哪兒了，過得怎麼樣。他對劇組唯一的要求就是條件允許的情況下每天買一束鮮花回來，幾十年如一日，甚至去南極拍攝都沒有停止過。

即使到了生命的最後時刻，他的遺言依舊體己：“請秘密為我舉辦葬禮，只要親人到場，萬萬不可因為我的死打擾到大家。”所以直到去世後的第八天，他的死訊才被公佈。

如今高倉健先生已經離開我們7年了，但他依舊令我們無比懷念，他用自己強大的人格魅力感染著無數人，不分國界，不論民族。

願我們永遠記住這位孤獨又迷人的“真猛士”高倉健先生。