前年，有一部被封禁多年的電影，首次在內地解禁。關於它的豪華製作班底，只說三個名字便足矣：王家衛，鞏俐，張震。這部電影就是——《愛神》

這部《愛神》其實是由三個導演共同完成的，每個導演運用自己的理解和風格完成一部短片，三部合在一起組成電影《愛神》。導演之一米開朗基羅·安東尼奧尼，是王家衛非常尊敬的一位電影大師，這是他在1985年中風喪失語言和行動能力之後第二次執導的作品。王家衛受安東尼奧尼邀請，執導了影片其中一個獨立篇章《手》。

20世紀60年代的香港，華小姐（鞏俐 飾）是一位赫赫有名的交際花，遊離在形形色色的男人間。同時，她也是一家老裁縫鋪的重要客人。

一個午後，學徒小張（張震 飾）上門來給華小姐量身裁製新衣。彼時，華小姐正在“會客”，房間裡時不時傳來喘息、呻吟的聲音，讓小張坐立不安。

男人離開後，小張進入華小姐的房間，面對眼前身著黑色蕾絲睡袍的女人，小張久久沒能從刺激中抽離。華小姐察覺到了小張身體出現的反應，命令他把褲子脫掉，用手不斷地撫摸他......

“沒碰過女人，怎麼做裁縫？”藉助華小姐的手，小張完成了自己的第一次。

據說這處鏡頭，當年王家衛拍了整整八個小時，從多個不同角度拍攝，期間還親自教鞏俐，嚇得張震直呼尷尬。儘管導演已經安排清場，張震還是直言很辛苦，但他說辛苦的還有攝影師杜可風，“杜可風最辛苦，因為他只是看我的屁股。”

也正是因為這處鏡頭，該片當年僅被批准在香港上映，大多數時候都祕密地躺在一些人的硬盤裡。熟悉王家衛風格的都知道，他是一個很會“折騰”演員的導演。一部《一代宗師》，梁朝偉去學了詠春，章子怡練八卦掌，而張震練了三年八極拳，還打出了個拳賽冠軍。

本片也是如此，開拍前，張震特意去向香港一家旗袍店老師傅學習量身、打版、裁剪、縫紉等基本功。一直到兩個多星期後，張震真的做出來了一件旗袍，王家衛才終於開機。

對應著片名，“手”這個關鍵字眼在片中頻頻出現。華小姐的手，是其在形形色色男人間施展魅力的利器，也是這一雙手，幫助小張完成了一次蛻變。

自那之後，小張再也不是曾經落荒而逃的小學徒。再次出現在鏡頭前，他蓄起了鬍子，言談舉止間漸漸出了一個成熟男人的從容。

憑藉日益精湛的手藝，小張為華小姐打造出一件又一件精緻合身的旗袍，每一次量身、剪裁，一雙手在針線、布料間遊走得愈發遊刃有餘。

還是一雙手，在影片中充當著小裁縫和華小姐之間微妙關係的紐帶。華小姐因一雙手激發了小裁縫，小裁縫從此多年不計回報地愛著這位赫赫有名的交際花。

他照例上門來給華小姐量身，聽著她和各種各樣的男人打電話調情、在屋內尋歡作樂。對她的愛，他從不宣之於口，只盡數化作旗袍，隱藏在一針一線之間，默默守護。

之後的幾年間，小張的名氣越來越大，逐漸成長為店裡獨當一面的名裁縫，而華小姐的境遇卻急轉直下。最後，她不得不變賣自己的衣服，搬出公寓。再次接到華小姐的電話，已是多年之後，她拿出身上僅有的錢，央求小張再為她做一件漂亮的旗袍。這一次，小張沒有再用尺子量身，她的身材，他最是熟悉不過，一雙手就夠了。

雖然不少人給《愛神》貼上了“情色”的標籤，但王家衛的這一部分卻帶著濃濃的東方式韻味。沒有過度的裸露，男女主人公之間也沒有過度親密的動作，愛與慾望卻在此間展露無遺。它停留在華小姐每一次的出現，也許是一次酒後微醺。

也許是將散落的一縷髮絲攏起。

不得不說，鞏俐真美，一舉一動一眉眼，盡是十足十的風情，十足十的慾望。

難怪連張震也不得不歎服：“她演戲的時候好自然，真感情投射到我身上，令我好容易投入角色，我真是愛上了她，不過拍完已經即刻抽離。”

華小姐換過的男人，可能比她穿過的旗袍還多，有人跟她說過動聽的情話，有人給過她溫暖的懷抱。可這些人之中，從未有一人長久地停留在她身邊，不是為著她的身體，就是為著她的錢財。只有小張，一個從未擁有過她，只把纏綿當做幻想的男人，始終如一地守護在她的身邊。不管是在她赫赫有名、過著紙醉金迷生活的時候，還是疾病纏身、蝸居在簡陋旅館的時候。