《愛神》

這部2004的電影，直到2018年才解禁。

王家衛、米開朗基羅·安東尼奧尼、史蒂文·索德伯格，三位分別來自中國、義大利和美國的名導，拍攝了三部以“愛慾”為主題的短篇。合在一起，就是《愛神》。

三片中，《平衡》和《危險臨界線》，我個人不喜歡（哪怕有小羅伯特·唐尼）。

唯獨推薦由鞏俐和張震主演的《手》。

鞏俐飾演交際花華小姐，而張震扮演小裁縫。

我相信，在戲中，小裁縫是真的愛上了華小姐。

他們初次相遇，華小姐正在房內待客，小裁縫來送旗袍。裡面的鶯鶯燕燕，攪得外頭人六神無主。後來，華小姐看破，用手讓小裁縫深深地記住了自己。

多年過去，小裁縫成熟了起來，他一直默默愛著華小姐；直到華小姐因病失勢，請他做最後一件旗袍時，他採用他的手，丈量了她。

全片剋制、濃稠，彷彿吐氣如蘭造成的霧濛濛。慾望與深情，僵持不下、糾纏不清。

《手》這部短片很熱，類似人臉紅心跳時的那種臉發燙。

但又不是害羞，而是心跳加快、欲拒還迎的狀態。

張震扮演的小裁縫，在接觸到華小姐的一瞬間長大了。但他的愛意，都化作絲線，以年計數地鋪陳在華小姐身上。他的手，是剋制、深情、間接的手。

而華小姐戲弄小裁縫，或許只是雲雨後的心血來潮。她的手，是要用來握住榮華富貴的。可惜，指縫太寬，年華似水。她身邊的狂蜂浪蝶都被光陰吹散，最後只有小裁縫，為她帶來了溫暖。

​手跟手握在一起，一開始會有溫差。小裁縫與華小姐之間，用了許多年的沉默，來調理這份溫差。

手跟手的溫度一旦調和，就會出汗，溼漉漉的，輕薄滑膩。這恰到好處的默契的溼度，正是是《手》這部電影的味道。