對於小長假，我好老公最好的休閒方式，是找幾部電影看。去年國慶，我們惡補了南韓的一些影片，對於南韓電影頗為好感。今年也在漫無目的的找一些電影。

從《怪房客》看人間冷漠

看的第一部是1976年波蘭斯基的電影，他自導自演的《怪房客》，看標籤是懸疑和驚悚。這是一部被冷漠壓抑慾望的影片，是一部比較小眾，比較有內涵的電影，講述的是任何人的隔絕和梳理，是一部心理隱喻劇。揭露了現代社會人與人之間的冷漠和無助以及不願意被同化的結局。

看完這部影片，我開始查這位猶太籍的導演。也許你了解了他的背景，就更能體會他的感受和影片想要隱喻的東西。

關於波蘭斯基

波蘭斯基的一生並不快樂，一如他悲情的電影。

1933年，波蘭斯基出生在法國一個波蘭籍猶太人家庭。當時，整個歐洲反猶太人主義盛行。出生後不久，波蘭斯基便趕上法國反猶太人的浪潮。

看過《鋼琴師》的朋友應該對裡邊的情節歷歷在目，波蘭斯基有過影片中類似的經歷，他的父母被抓如納粹集中營，母親不幸死於其中。少年時期的波蘭斯基就是在該片所描述的環境中到處流浪成長起來。在片中，有幾處鏡頭都是與他的經歷相關。如被納粹處死的女人奇怪扭曲的身體，曾是波蘭斯基親眼所見；猶太人藏身之處的黑色窗戶，是波蘭斯基的親身經歷；席皮爾曼的生存箴言“走路，不要跑”（Walk，don'trun）是當年波蘭斯基的父親親口告誡兒子的話。

悲慘的童年經歷給波蘭斯基留下了深深的陰影，以致於後來斯皮爾伯格再三邀請他指導有關屠殺猶太人的電影《辛德勒的名單》，他都以“揮之不去的痛苦”婉拒。

上天是公平的，在賦予苦難的同時，也賦予了波蘭斯基一身才華。童年苦難深刻影響了他的電影風格，使之充滿黑暗、陰鬱與批判色彩。1958年，25歲的波蘭斯基初次展露導演天賦，自編自導自演短片《兩個男人和一個衣櫃》，獲得了5項國際大獎，包括布魯塞爾電影節最佳影片第3名，初次引起歐洲電影界的注意。兩年後，他從羅茲電影學院畢業開始了自己的電影人生，先後在歐洲各國與美國拍片。《水中刀》（1962年）、《荒島驚魂》（1966年）、《天師捉妖》（1967年）、《魔鬼怪嬰》（1968年）都是這一時期拍攝的佳作。

1967年，他與好萊塢女星莎朗·塔特熱戀，次年，步入婚姻的殿堂。1969年血案發生後，波蘭斯基陷入極度痛苦中，電影風格變得更加陰鬱。《麥克白》（1971年）、《唐人街》（1974）、《怪房客》（1976）等影片是這一時期的代表作。從電影中我們可以感受到壓得人窒息的陰鬱感。

波蘭斯基曾說過：“我喜歡電影中的陰影，但生命中的陰影則不然。”可見，不幸的經歷對他摧殘之深。

1977年，波蘭斯基人生再次轉折，他在拍攝照片時傷害一位未成年少女。

這件事也是很多人對這位導演的最深的印象。

為逃避審判，波蘭斯基在候審期間逃往巴黎，三十年沒敢再回美國，而這位被侵犯的女童因此事備受來自各方面的壓力與困擾，以致於長大後希望當局撤銷此案，使自己重新開始生活。

2010年，波蘭斯基在女方的申請下脫罪，他為自己辯解：“前妻的死給我帶來了難以承受的悲痛。在這樣的時刻，有的人選擇吸毒，有的人選擇酒精，有的人出家為僧。而我，則選擇了性。”但這樣的辯詞顯然不能讓世人原諒他的罪行。

從《苦月亮》這反思婚姻與愛情

波蘭斯基對於性的描寫在他的電影裡也有體現。這就導致一些電影不太容易找到片源，比如《苦月亮》。不知道多少人都把這部影片歸為qs片。可是它又是深刻的，尖銳的，值得辯論的。特別是性心理方面，我從來沒有在其他電影中看到這麼真誠的兩性x心理描寫。

故事的開始在一艘豪華輪船上，正值七年之癢的休格蘭特夫婦坐著這艘船去印度旅行。他們是典型的英國夫婦，女的淑女，男的紳士，相敬如賓。可真是這樣一對節制、內斂的夫婦，在影片中既是傾聽者，也是參與者，也是奧斯卡與咪咪愛情故事的對照，還是千千萬萬個平靜如水夫妻生活的真實寫照。他們也許會遇到誘惑，也許會由於某些啟發大放異彩。

主人公奧斯卡與咪咪所做的一切都是為了用傷害自我的方式去傷害對方，最終以一種殘忍的方式結束他們的夫妻關係。兩個人原本是深深相愛的，可他們因為沉溺於肉慾無法自拔。他們總以為自己都找到了各自的“靈魂伴侶”，但是他們之間探索的最深切的是黑暗X欲。

看《苔絲》看女性的愛情

《苔絲》是波蘭斯基拍於1979年拍攝，當時是為了紀念1969年在血案中遭受不幸的亡妻。影片根據英國作家托馬斯·哈代的同名小說改編，講述了一個叫苔絲的女性的悲情故事。

看這部電影，視覺上是一種享受，精神上是一種洗禮，它的文學質感與油畫美感，都值得反覆觀看。

維多利亞經濟政治背景下，工業化文明衝擊古老的農業文明，資產階級的虛偽道德以及宗教的偽善開始大行其道。在大環境與命運的控制下，苔絲盤旋於兩個男人中間，一位是深諳虛偽虛榮之道的資本家亞力克，一位是軟弱的空想主義知識分子安傑爾。現實中，苔絲被狡猾的亞力克所騙並被侵佔致使懷孕，但苔絲並不愛他。剛出生的孩子死後，一度難以走出悲痛的苔絲在奶牛場遇到了安傑爾，她對這份愛情投以無人匹敵的真摯與熱情，卻依然因貞潔觀念作祟被安傑爾鄙夷，以失望收場。

在那個男女不平等的社會，她比逃避現實的安傑爾更具反抗力量。

波蘭斯基的電影就是這樣，很真實，既符合藝術，又符合現實邏輯。這樣的電影會讓人審視愛情婚姻，也會讓人反思自己。抑或是像《殺戮》中的無力辯駁。

假如你時間有限，只能看一部波蘭斯基的電影，那必須是《鋼琴家》。假如你有超強搜片技能，那我推薦《苦月亮》。

另外，再號外一些小八卦。

苦月亮影片中的咪咪（埃瑪紐埃爾•塞納 Emmanuelle Seigner飾）是波蘭斯基的現任妻子。

苔絲影片的主演娜塔莎·金斯基16歲即與比她大25歲的波蘭名導演羅曼·波蘭斯基同居，在其指點下，於1980年主演《苔絲》，博得讚賞。