我喜歡的香港電影很多,但近20年裡,來來去去讓我看完還想看的,只有這一部《傷城》。差一點蓋過它的是劉德華劉青雲(要命,又是雙男主)的《暗戰》,但就是差了那麼一丟丟,完全是私人感情分,沒道理可講。
最直接而又簡單的原因,是因為它好看。雙男主的戲,梁朝偉金城武,樣子好看,眉梢眼角全是戲。整部戲畫面很乾淨,劇情流暢清晰,連配樂都那麼貼合劇情發展和情緒,看得很舒服。電影本來就是特別個人化的東西,我說它好看,只是因為它的內容跟調性真的很“天蠍”,滿足了我這個月亮天蠍座對於神秘、發掘真相、陰暗、復仇、轉化、療愈、重生這些議題的思索與品味。
它講的是一個復仇的故事,其實一開始就已經交待了真兇是誰。只是大家都會不解:為什麼男主角劉正熙(梁朝偉)會用這麼殘忍的手段殺死自己的岳父周元勝和管家文叔?然後自然會順著編劇導演的思路一步一步尋找真相。阿邦(金城武)就是那個帶著我們尋找真相的人。這個故事還有一條輔線,就是阿邦自己也在尋找一個真相:他自殺的女友Rachel的真正死因。片名叫傷城,兩位男主角都帶著傷,這種傷痛瀰漫著整座城市,所以即使片子開頭在蘭桂坊平安夜一片歡騰,都透著一絲隱晦的、頹然的感傷。破案看似是一個療傷的過程,但是,每一次案子似乎破了,然而並沒有解脫的喜悅,反而又揭露一層更深的傷。
阿邦是一個活得並不輕鬆的人,他聰明,但正因為太聰明,要把所有東西都弄明白,所以他才會不開心。片子開頭他說:這麼多年,好像就是為了證明我不適合她。
用現在的話來說,他應該是比較作吧。跟他在一起可以想象是痛苦的。不然Rachel也不會出軌,墮胎,最後自殺。諷刺的是,這件事當中,阿邦還一直矇在鼓裡,以為全是自己的問題。其實他的問題,被胸無城府,膚淺得有點呱噪的舒淇一語道破:是你自己胡思亂想,弄得自己想要什麼都不知道——他太沉迷在自己的世界裡,以致看不清真相。作天作地,喜歡給自己加戲的人版,如果不是大帥哥金城武加持,這個角色其實挺討厭的,我看明白了只是苦笑。他的追根究底,最終挖出了他最好的朋友劉正熙埋藏25年的傷痛。真相呈現的一刻,是他真的想要的嗎?就連他自己,都無法面對,一杯接一杯地把自己灌醉。就跟他要查Rachel自殺的真相一樣,查到了又怎樣,他成了自己“仇人”的奴隸。
相比之下,主線則顯得簡單了。劉正熙(改名換姓的陳偉強)的滅門之傷,本以為可以透過手刃仇人來解決。如果不是最後他妻子淑珍被他蓄意加害昏迷不醒,他自己都不知道原來自己真正的傷是失去家,失去親人。
而眼前性命垂危的仇人之女,卻給了他最需要的東西。最終,他大仇得報,卻又是自己親手摧毀了自己最珍視的家和愛人。看著他順著鼻尖流下的一滴眼淚,心無聲地裂開。
劉正熙和阿邦,一個死,一個生,其實都是療傷的兩個人。片頭劉正熙為了開解阿邦,講了一個意味深長的故事:whisky的由來完全是個意外。還說:酒的好喝,正是因為它難喝。
整齣戲就包含在這個隱喻裡——解決問題的過程往往會出現一些意外,可以是驚喜收穫,也可以是悲劇。而深陷執念中的人不能自拔,明知故犯不得解脫,是多無奈。莊文強麥兆輝就是《無間道》的編劇,這個隱喻,似乎是這兩位仁兄意猶未盡,再炫了一回意識流的技巧:執迷不悟所感招的六道輪迴之苦,永無解脫。這個炫技很妙,我收。邦和熙兩個,一個意外收穫,一個意外失去。
舒淇是這座傷城裡唯一的亮色:簡單,但不蠢,所以她快樂。要什麼就直接說,但有時候看破又不說破。阿邦這種戲精在她面前最無計可施,最終被她收服——別以為是舒淇高攀了他,是他終於迷途知返,懂得簡簡單單的難得,不再自作聰明,抱緊眼前人。這就是這個故事的高明之處,深刻但不沉重。現實雖殘酷,但不至於讓人絕望到生無可戀,只要肯覺悟,還是有出路的。
我總是在別人的故事裡,觀照自己的生活,這齣戲之所以得我心,也是因為它映出我內心投射出來的世界。曾經我也有阿邦的影子——連喜歡喝whisky都像——渴望但又害怕親密,患得患失,內心戲超多,結果把自己跟身邊人都搞得很累。親密關係是我的傷,但傷也只有透過親密關係才能得解。久病床前無孝子,配合我玩這個遊戲的人日漸凋零,畢竟大家都不傻。一個朋友曾跟我說過:戀愛嘛,就是兩個人沒心沒肺地傻樂。他追求那種簡單的歲月靜好,看到我又開始沉重了就來提醒我一下。戲也好人也好,都是鏡子,讓我可以在這塵世三分醉,七分醒。
忍不住又深沉了,還是聊點開心的吧。兩位男主角帥是毋庸置疑的,戲也超棒。梁朝偉自不用說,金城武我一直覺得金像獎欠他一個影帝。他跟梁朝偉一樣是眼睛裡都是戲的人,梁朝偉的眼睛像深海,他的眼睛則像水晶。帶著這雙眼睛的阿邦透著一股受傷的敏感和脆弱,當他無辜地看著你時,讓人不忍苛責。這邊梁朝偉的演繹簡直無懈可擊,深邃細膩。自從《色戒》開始我發覺他竟然連法令紋都是戲:在心底生起殺意時,可以面無表情,但刀刻一樣的法令紋讓人不寒而慄。他演繹下的劉正熙不是壞人,甚至他比阿邦這個所謂的正面人物更可愛:有智謀且深情,在家裡暖暖的一個眼神和擁抱,足以融化堅冰。這兩個角色都是帶著很強天蠍特質的,只有天蠍才會這樣君子報仇 十年不晚地部署,才會有這樣敏銳的直覺,高超的偵察與反偵察能力。他們是這樣相似,所以才會惺惺相惜,戲裡角色和演員本身都是高手過招,有機會光寫兩個人的表演都可以寫一篇。