《三峽好人》之後，賈樟柯似乎有一段時間處在創作的「迷茫期」。

那個時期，他拍攝了一系列的記錄片《無用》、《24城記》、《海上傳奇》，但都口碑平平。

直到2013年《天註定》橫空出世，這部電影一度被認為是賈樟柯最有野心的作品。

《天註定》中講的四個故事都改編自社會真實事件，或許是題材原因，賈樟柯的筆觸在《天註定》中變得凌厲了不少。

這部電影最終拿下了戛納最佳編劇獎，為賈樟柯電影創作生涯又添了濃墨重彩的一筆。

但較為可惜的是，由於種種原因，這部電影最終還是未能在國內和觀眾見面。

天註定片段

這部電影似乎也成為了賈樟柯創作的「分水嶺」。

《天註定》之前的賈樟柯，還有抗衡和堅持的勇氣，而《天註定》似乎是一聲咆哮，咆哮之後是長達數年的回聲和平靜。

理想主義者賈樟柯開始變得越來越現實，在創作手法上也越來越貼近大眾，他似乎走向了與中國電影市場，與SC制度的一條漫長的博弈之路。

博弈的結果則要從2015年的《山河故人》說起……

2015年，賈樟柯帶著《山河故人》迴歸，一貫堅持用記錄故事的方法反映時代的賈樟柯，這一次選擇了傾訴情感。

電影上映後，很多人戲謔他拍了一部矯情的偽文藝商業電影。

矯情和偽文藝倒不至於，相比他之前的電影，《山河故人》的風格更加清新是真的。

與《站臺》中用灰濛濛的色調去刻畫時代和青春的手法不同，《山河故人》中，賈樟柯不過是選擇了一種更加溫和，也更加親民的表達方式。

在時間的維度上，《山河故人》超越時代而存在。

電影把故事延展到了2025年；在情感的維度上用三段式的敘事方法將過去，現在，將來連線在一起。

正如他之前的電影一樣，在反應著時代的變遷中夾雜著個體生命的悲情屈辱，山河故人也依然在用電影鏡頭的變幻記錄著時代的發展軌跡。

只不過從《三峽好人》到《山河故人》，我們能夠看到，伴隨著物質主義的興起，科技的振興，社會經濟的發展，人們對“好人”的信仰已經分崩離析，片瓦不剩。

《山河故人》中，在婚姻的現實面前，濤選擇了晉生而不是樑子，不管再怎麼用情感的外衣美化，其背後體現出來的當代人在婚姻裡的價值取向已經非常明晰。

傳統信仰崩塌，一個時代的「消逝」在此完成。

無論我們再怎麼傷感和懷念韓三明們，都敵不過這崩塌所帶來的無盡的空虛和孤獨。

無論是漂泊異國，依舊操著一口汾陽方言的張晉生

還是從小在國外長大，丟失母語，忘記母親的道樂

亦或是經歷婚姻失敗、父女離別，母子別離的濤兒

都為電影帶去了一股揮之不去的孤獨感。

人在新的時代中迷失，山河依舊壯闊，故人卻早已遠去。

但賈樟柯又不僅僅是在表達這種離別的感情，他也在一種消逝中重新尋找。

時間一直在變化，時代一直在變化，身邊的人也一直在變化，有沒有一種東西是不變的？賈樟柯在電影中似乎沒有給出交代。

或許電影之外，他自己也有「迷惑」。

《山河故人》之後，賈樟柯開始越來越多地把自己曝光在鏡頭之下：與創造101的楊超越同框，去參加《演員的誕生》為自己的電影做宣傳推廣。

賈樟柯似乎也從獨立電影人走上了明星導演的路子，這時候有人開始嘲諷他不得不向商業、主流靠攏。

我一度迷惑，賈樟柯到底是怎麼了？

直到我看了《十三邀》裡面他和許知遠的對話，那時他的《山河故人》剛剛上映。

鏡頭前的賈樟柯淡定從容，手裡拿著雪茄，偶爾嘴裡也會爆出來一兩句髒話。

看完這個訪談，我似乎理清楚了某些變化背後的脈絡。

從在錄影廳看到陳凱歌的《黃土地》後，發誓自己也要拍電影的無知少年，到“故鄉三部曲”拿獎拿到手軟的賈科長，再到《山河故人》後的明星導演，由一個單純表達自我，到尋求共鳴，再到尋求共鳴而不得，故而開始自我創作上的“獨裁”。

賈樟柯對中國電影市場經歷了一個逐漸「失望」的過程。

《十三邀》

那期訪談中，談及自己未來的創作方向，賈樟柯談到了外星人，宇宙觀，VR虛擬現實，並戲謔道自己變科幻了。

當被許知遠問道：你還相信所謂的人文主義的某些價值嗎？

他抽了一口雪茄，似乎在凝望著某些東西，說出了那句：“相信過。”

《十三邀》

《山河故人》之後，賈樟柯似乎把想講的一切都講完了……

2018年上映的《江湖兒女》彷彿是他過往電影的一副拼貼畫，除了追憶和懷念，我們似乎再也看不到新的東西。

屬於韓三明的時代已經一去不復返了，今天的賈樟柯在創作上遇見的難題比2006年《三峽好人》上映時所遇到的問題要複雜地多。

2020年，賈樟柯的紀錄片《一直游到海水變藍》在柏林上映，一切似乎又回到了2006年……