昨晚失眠，腦海裡不斷浮現出一些電影畫面，讓我想起了《天堂電影院》裡的一段情節。電影院的放映師把所有被剪掉的接吻等香豔鏡頭剪輯在了一起，在銀幕上播放起來。

電影《天堂電影院》截圖

能想到會是什麼樣的場景，但就是記不起來銀幕上都播放了啥。人的記憶就是這樣，我們有時候只是模糊記得一些場景，卻忘了那個場景下，大家最關注的某個點。

但凡對電影有所熱愛的人，都不可能沒看過《天堂電影院》，更不可能不知道朱塞佩·託納多雷。這部電影大概算是一部電影教學片，讓一個門外漢知道了什麼叫剪輯。更多人可能沒看過這部電影，但也看過導演的另外一部電影，那就是《西西里的美麗傳說》。

兒時的我，點開這部電影播放的時候，完全是被海報上那個香豔的女人吸引了，而同一介面上在突出位置顯現的另外兩部電影海報分別是《西蒙妮》和《芳芳》。相比於後兩部，前者讓人印象深刻、難以忘懷，尤其是那個叫莫妮卡·貝魯奇的美女演員。

歐洲的美女演員中，可能蘇菲·瑪索更為福斯所熟知，她簡直是眾多亞洲男性的女神。但對於一個懵懂少年，對於莫妮卡·貝魯奇的表演都是毫無抵抗力的。尤其是那個在戰亂中經受苦難的女人，激發了多少少年的保護欲，已經無從得知。

但知道很多年後，當我看到《天堂電影院》和《海上鋼琴師》，並得知這三部電影出自一人之手，我對這位導演的崇拜已經是五體投地。相比於中國臺灣的翻譯《星光伴我心》（天）《聲光伴我飛》（海）《真愛伴我行》（西），我更喜歡大陸版的片名。

法國演員蘇菲·瑪索

說到《天堂電影院》，就不得不提一下我的大學老師孫晨耕，一位對電影賞析痴迷到癲狂的煙鬼，他帶我領略了《天堂電影院》。他的課堂上，隨時都會按下暫停鍵，我們每一個站起來回答問題的同學，都在心裡擂響了戰鼓，總感覺自己對電影的層次的理解與老師相比，簡直是不值一提。我也是從他那裡知道，不看完字幕是對創作者的不尊重，也是對藝術的褻瀆（當然了，現在不少導演用垃圾片褻瀆電影，就另當別論了）；電影也是需要閱讀量的，看不夠多少影片（垃圾片除外），不足以和別人聊電影，云云。

電影《天堂電影院》截圖

朋友老梗曾說：電影是奢侈品。起初，我還與他辯論，認為這話沒有道理。但仔細想來，有些電影是福斯消費品，只是把戲曲、神話、名著、故事搬到了銀幕或者熒屏之上，誰都能看得懂。但有些電影，需要觀眾對電影知識有所涉獵，需要懂得鏡頭語言，知道蒙太奇，了解服化道置等各方面的精心設計，才能看懂導演創作的深意。這也就是“外行看熱鬧，內行看門道”，但有些電影，外行是連熱鬧也看不懂的，覺得晦澀難懂、沉悶乏味，但內行卻看得津津有味、嘖嘖稱奇。

義大利導演拍的電影，總是直抵人心，讓人久久難以釋懷。2019年冬，《海上鋼琴師》重映，我有幸買了影票到影院觀影。可憐的拍片讓我只能選擇VIP廳，好處是我第一次享受了躺著的座椅。值得慶幸的是，在我後邊還有兩位學生模樣的女孩子，還好這樣的電影還有人看，不然真要為這個時代的悲涼底色再平添一絲哀傷了。

說回到電影，這三部電影被譽為導演的成名作三部曲，它極其深刻地探討了人生、人性等問題。美麗的西西里島上，人們對那個漂亮女人投來的各種惡意，讓人不斷去審視自己，是否也曾因為嫉妒、得不到而心生恨意。海上鋼琴師在面對浩瀚的大陸時最終選擇了返回船艙，在人上的重要抉擇關頭，我們到底是選擇堅守內心，還是勇敢地邁出那一步，選擇去更廣闊的天地闖蕩，沒有標準答案，但也許每個人都能從1900身上找到屬於自己的答案。

有些時候，失眠來襲，不過是心裡有一肚子話想說，但又沒有聽眾。正所謂，相識滿天下，知音有幾人。是以記之，尋有緣人。（完）