關於二戰的經典電影有許多，《辛德勒的名單》、《鋼琴家》、《美麗人生》……電影一次又一次地帶我們重返戰場，體會戰爭的殘酷與人性的深不可測。新片《波斯語課》也是如此，作為一部二戰電影，它仍然在拷問人的良知。

而這一點在經歷了新冠疫情大流行、世界持續撕裂的今天顯得尤為可貴。

文丨時一

編輯丨雷伊斯

《波斯語課》改編自真人真事，是一個頗具戲劇性的故事：二戰時期，一個被抓的猶太人急中生智，謊稱自己是波斯人，又恰逢集中營中有個德國上尉在找人教他說波斯語，從而讓這個猶太人，也就是本片男主撿回了一條命。

於是，男主用兩千多個集中營猶太人的名字，創造了一門新的語言矇混過關，上尉則學習熱情高漲，從每天學四個單詞，到每天學四十個單詞，還自己製作了單詞卡用來背誦，簡直比考四六級的大學生們努力多了，卻沒有意識到他拼命學習的根本是一門不存在的語言。

本片最精彩的一幕當屬德國戰敗時，上尉拿著假護照逃往德黑蘭，滿懷信心地說著猶太人教他的“波斯語”。但真正的波斯人完全聽不懂，立刻把他當可疑分子抓了起來。無助的上尉滿臉寫著震驚和惶恐，怒吼道：“你為什麼聽不懂！”

上尉可能永遠也想不通他信任的“老師”如何能自創一門語言，就像他從來都不認為自己有罪，不知道他將受到怎樣的審判一樣。

他無知、自大、愚蠢，但又本性溫和，雖然加入了納粹，可他人生最大的夢想不過是去德黑蘭開一家餐廳，當一個做飯好吃的廚子罷了。

我覺得在這部電影中，上尉這個人物比男主有意思多了。

此人身上具有極強的矛盾性，在和男主的相處中，他表露出溫和的個性，甚至對男主產生了感情，屢次把男主從死亡邊緣救回來；同時他也是集中營裡的一名納粹軍官，可以對納粹們屠殺猶太人的惡行視而不見。

如果沒有加入納粹的話，上尉大概就只是個普通的廚子，然後戀愛結婚，愛護家人，平靜地度過一生。

那是什麼讓他變成了這樣？戰爭？法西斯主義？更重要的是，他本人該對此承擔責任嗎？

許多人將其歸咎於體制，在極權體制的運作下，對猶太人的屠殺變成一場“無名之人”的統治對“無名之輩”的大屠殺，猶太人被略去姓名的同時，德國軍人的人格也被他們的軍職侵蝕了。

德國戰敗之後，被抓的納粹軍官這樣為自己辯護，稱他們只是在服從上級命令、履行職責，換作別人處於他們的位置，也會做一樣的事，他們不認為自己有罪。

但這些宣稱自己“無可奈何”的軍官們當然有罪，哲學家漢娜·阿倫特將其稱作“平庸之惡”（Evil of banality）。

這種惡是指一個人在極權體制中放棄思考、也放棄了自己下判斷的權利，成為一個不自知的犯罪者。

《波斯語課》這部片的有趣之處就在於它將上尉這個人從他的身份遮蔽中拎了出來，讓觀眾看到一個普通人的良知是如何泯滅的。

在猶太人男主教德國上尉學“波斯語”的過程中，兩個人曾短暫地脫離自己的角色、身份，展開了幾次真誠對話。

男主問上尉為什麼入黨，上尉說我也不知道，我走在路上，看到納粹黨員們站在街邊抽菸，穿著棕色的襯衫開心地交談著，就走過去加入了他們。

事實上，當時許多年輕人投身納粹，僅僅是為了那身帥氣、挺拔的軍裝，根本沒有思考過入黨意味著什麼。他們被帥氣的制服吸引，然後就深陷其中，心甘情願地犯下罪行。

還有一次，男主替代了集中營中的一個猶太人夥伴去送死。上尉發現後，把他救回來，問他為什麼願意和這些無名之輩一起去死？

男主反駁說這些人才不是無名之輩，只是你不知道他們的名字，他們並不比你差，至少他們不是殺人犯。上尉說我不是殺人犯，男主聽後不禁笑了。

上尉並沒有意識到自己的罪惡，即使他對男主格外照顧，但和他的同伴們一樣，他瞧不起猶太人。納粹們將猶太人視作“非人”、是低等的、有害的，所以許多軍人在屠殺猶太人的時候沒有絲毫殺人的罪惡感。

人易使而難勸。漢娜·阿倫特認為與勸說一個人從經驗中學習相比，控制人類的行為，並使他們按照最感意外和最不公正的方式行動，看起來要容易得多。因為從經驗中學習意味著你要思考和判斷，而不是應用那些現成的公式。

戰爭破壞了日常生活秩序，重建了新的秩序。德國納粹的集中營裡，人們的日常身份通通被抹去，只剩下迫害者與受迫害者的角色對立。

於是，對於那些服從並習慣了新秩序的德國士兵而言，他們不再有基本的良知，只覺得執行命令才是合理的行為。

正是納粹的歷史提醒了我們，人類竟然這麼容易受操控，因此我們需要的是在實際生活中獨立思考和判斷善惡的能力，如果我們忽視了這點，二戰發生的一切在今天還會重演。

如今距離二戰結束已經過去了七十多年，但“過去永遠不會死，它甚至從來沒有過去”。我還記得2020年新冠疫情在中國爆發之後，又在日韓、美國等國家相繼爆發的時候，聽到路邊一個人似乎是很解氣地說道：“終於輪到美國了，美國人都死完了才好呢。”

他可能只是在發洩情緒，但他在說這句話的時候，確實也忘記了他口中詛咒的美國人也和他一樣，只是一個普普通通生活著的人罷了。