如果不是這場疫情，這樣的話應該永遠不會被說出來。公園是屬於陀螺、廣場舞和健身操的，沒有年輕人會在那裡約會，我們會相約在商場、livehouse、夜店，會在學校、公司、車水馬龍的大街上相遇，會抱怨網紅店排隊太久，下班後還要衝向擠死人的地鐵六號線，遇到不順心的時候會嚎一句：“世界什麼時候才滅亡？”

而現在，沒有壞訊息的日子就是好日子。我們的時間線上不斷出現死亡、病痛與無助，有時是陌生人，有時是陌生的貓狗，沒有人能夠置身事外，在不得不按下的停止鍵面前，那些平時無暇思考的問題都撞到面前來：在無常的生活中，我們做了什麼，又能做些什麼？

對於音樂人而言，這個問題轉化成了“音樂能做些什麼”。不久之前，阪本龍一的一段話在網路上傳播，大意是批判利用音樂來治癒他人、傳遞能量的行徑，有人把這段話延伸成了“沒有人想聽你寫的救災歌曲”，稱現在寫歌對疫情沒有任何實際作用，收穫了十萬+的閱讀量。

但阪本龍一在接受《ほうてらす》雜誌採訪時曾經進一步解釋過這個問題：“說起音樂和藝術對於災難能做什麼，比起送食物和捐贈，我認為所能做的最高層次，應該是深思災難的意義並用自己的作品表達出來。”

寫一首關於災難的歌曲難度不小——既要避免假大空的煽情、勵志，又要保持思考與真誠，記錄下一些真實，留下一些希望。

從這個維度來說，《有空地的地方就有人跳舞》算是達標的，沒有高八度的嘶吼和絢麗的電聲，彭磊用簡單的旋律和話語忠實記錄一些觀察和體驗，將樸素的情感貫穿其中，仍然能夠描繪出當下人們在窗前遙望的孤寂和對他人的掛念，而他對於日常生活運轉的描述在當前的語境下竟成了希望的願景：“有空地的地方 就有人跳舞……有煙火的城市 就有戲劇在演出”。

我尚不知道一段音樂在這個時期“有什麼作用”，只是聽完這首歌，腦子裡冒出了一句話：保持等待，保持希望，當一切結束的時候，去一次公園吧。