第六十五部：《上海快車》

1932年的美國黑白電影《上海快車》片時八十四分鐘，採用英語、法語、漢語（粵語）和德語對白。導演是著名的電影藝術大師約瑟夫•馮•斯坦博格（Josef von Sternberg），該片也是斯坦博格與著名影星瑪琳•黛德麗（MarIene Dintrich）強強合作的影片中，他對黛德麗的迷戀正逐漸加深，也更加形成他們與眾不同風格化全力合作完成的七部電影中，演員與電影故事被影像和精緻構思達到了完全融合的一部。在這一週期中心點上，《上海快車》這部電影作品其各種元素都處在接近完美的平衡中。

藝術家斯坦博格把他拍攝的電影當作控制光影的實驗，這也是他的一貫風格。故事並不複雜，劇情發生在一次從北京到上海的火車旅行中。旅行讓強盜的突襲攪得亂七八糟。

不過，影片主題是黛德麗的臉部變化，她有一系列令人著迷的、無窮無盡活的表演。戴面紗的、帶著陰影的、煙霧環繞中的、依偎在毛皮和羽毛中的、在白底黑色複雜圖案框架內的，簡直可以說多姿多彩。

這個角色作為“名聲極差的中國沿海居民”上海小百合，保持著她的神秘感，她把眼睛遮擋以警惕觀察周圍一切。與斯坦博格經常合作的攝影師李•加莫斯（Lee Garmes）的鏡頭中，黛德麗的面部就是精緻銀幕。她充分表演、展示了一種合適的情緒。斯坦博格喜歡在棚內佈景拍攝。對於拍《上海快車》也不例外。棚內搭建的佈景體現出斯坦博格偏愛的那種風格，氛圍。佈景表現的是一個經過精心構思但完全源自藝術家假想的中國。

電影開始部分，一個閃亮的巨大火車頭噴著蒸汽從北京站駛出，狹窄街道上戴著如燈罩一樣帽子的眾多苦力、商販、小孩以及動物川流不息。當許多年後，藝術大師斯坦博格第一次真正來到中國這個神秘國度，驚訝並欣慰地發現，他看到的現實與藝術構思截然不同，甚至是背道而馳。

克萊夫•布魯克（CⅠive Brook）是小百合的舊情人。他是一名英國陸軍上慰，同時也是個帶著根深蒂固英國傳統的男人，他僵硬、拘謹的上唇比鋼鐵加固的水泥更勝三分。黃柳霜（Anna May Wong）是令人愉快的一個漫畫式角色，也是貓科動物一樣狡猾聰明的東方人的化身。然而，電影《上海快車》只屬於斯坦博格和黛德麗，同樣也是屬於他們兩人之間不同尋常化學反應的。他們聯手打造了這部極其不尋常的電影作品。影評家以及後來的觀眾認為，其中哪怕是缺了任何一個都不可能產生出同樣的藝術魔性！