作者|謝明宏

編輯|李春暉

那英在《乘風破浪的姐姐2》個人首秀，唱的是梁博的《出現又離開》。如果她唱《夢醒了》，薛之謙應該會很激動。

在《中國新歌聲》的舞臺上，薛之謙深情告白過《夢醒了》。“那時候是我五年級，我就聽您兩首歌，一首是《夢醒了》，一首叫《不管明天的路有多苦》。”

而在一檔訪談節目和《火星情報局》中，薛之謙也有過幾乎照搬的表述。“我小學三年級聽到一首情歌，我覺得感人得要死，‘如果夢醒時還在一起’那首歌，那英的。”為了表示拉踩，薛之謙還說當時同學們都在聽《葫蘆娃》。

弔詭的地方在於：無論是《中國新歌聲》上的五年級，還是《火星情報局》上的四五年級，抑或採訪裡的三年級，都與《夢醒了》1998年的發行時間相沖突。生於1983年的薛之謙最早聽到《夢醒了》應該在他15歲。

一個15歲的少年還在讀小學“三四五年級”，這留級情況可與于謙大爺一較高下，新來的老師都得和他這個“前輩”掃聽校園八卦吧？

而那英聽到也許會甩出微博金句“MD，最煩裝逼的人！”名偵探網友紛紛指責薛之謙說謊營造“從小音樂品味不俗”的人設。但如果我們戒除惡意，設想他真的記錯時間了呢？

90年代是那麼忽遠忽近，以至於人們的記憶很容易出現某種特別的“錯位”。比如《乘風破浪的姐姐2》裡，那英比楊鈺瑩早3年上春晚，而同為90年代出道歌手的李慧珍的代表作《愛死了昨天》，你可能已經印象模糊。

王楊盧駱當時體,輕薄為文哂未休。身在其中難免霧裡看花，就像問“當今娛樂圈頂流是誰”各家都能給出自己的名單。而站在2021年，當我們回望90年代大陸女歌手的權力結構，或許時間已經給出了最清晰的譜系。

文章揭示了李谷一種種舉止的歸因，是對韋唯演唱事業如日中天的嫉恨。這篇歌壇beef，放在當今娛樂圈絕對是頂流直接上手互撕的級別。

而在訴訟中，李谷一認為：“我與韋唯面臨的是一場，從屬於文藝方向、服務思想的是非之爭。”她歷數韋唯在臺下喊自己“嬸”的親暱，也痛心韋唯為了錢與樂團離心離德、長期不參加團裡工作四處走穴的行為。

1992年，南陽法院判決李谷一勝訴，《聲屏週報》頭版道歉，報社和湯生午要支付原告撫慰金。案件了結多年，把有些問題提純出來探討顯然只剩下音樂產業史上的學術意義了。

諸多細節，為我們勾勒了當時樂壇歌手“體制內外”的核心矛盾。韋唯在1990年亞運會期間向樂團提交了167.98元的7張外出購藥單據，團裡審查後沒有處理導致未報銷；同年4月，中國國際文化交流中心想商借韋唯赴歐美演出，團裡主要負責人開會同意。李谷一則向文化部提交了韋唯情況報告，指出她本人存在的問題。文化部認為樂團對韋唯出國表態不明確，因此拒辦手續。

一個在1983年春晚唱紅《鄉戀》，一個在1989年春晚唱火《愛的奉獻》。李谷一和韋唯之爭，寫成《藝伎回憶錄》式的“老天后嫉妒新歌姬”情節顯然更引人入勝。但也是從這樁公案開始，越來越多的大陸女歌手開始走出體制束縛：

1993年，韋唯舉行完全球演唱會之後，神隱7個月與邁克爾結婚，旅居瑞典錄製了《永遠的情人》英文專輯；同年，毛阿敏辭去總政歌舞團工作，與香港無線電視臺簽約，希望開啟香港和東南亞市場；而1989年在香港出道的王菲，這一年已發行專輯《執迷不悔》，可見市場轉軌，下海要趁早！

若是在考古TVB的影片裡看到說國語的毛阿敏，請切勿驚奇。當年她可是被邵逸夫欽點加盟TVB臺慶，四大天王也只好做背景版。簽約無線後亮相1994年春晚唱《除夕情》的毛阿敏，在妝造上取得了長足突破。一襲白色貼身長裙，與過去刻板的墊肩套裝揮手告別。

也是在1993年，甜歌皇后李玲玉加入大地唱片推出專輯《女人心緒》，可發行量卻一落千丈。當時的人們無法接受“甜歌妹子”變成“都市熟女”（不知當時人是否也在茶餘飯後痛惜李玲玉沒有“少女感”了），但李玲玉一心轉型，又發行了第二張《我心依然》。

失之東隅收之桑榆，1995年李玲玉意外成了“日本掛曆女神”。一則電話廣告又讓她成為“KDD女郎”，NHK等電視臺的採訪蜂擁而至。從這一點講，勇敢商業化的李玲玉又不算太尷尬了。

1994：誰買走了我的成名曲？

“是誰搶走了我的麥克風？沒關係，我還有我的喉嚨。”2001年出道的潘瑋柏，肯定不知道90年代樂壇還有“搶走成名曲”這種神奇操作。二手玫瑰組隊的前幾年，大陸女歌手都在唱“二手歌曲”。

90年代歌壇最成功的一筆投資，屬於孫悅，不是打籃球那個。1994年秋天，孫悅經父親牽線，在電視劇《年輪》裡一人分飾母女兩角。首次觸電成功並沒有讓孫悅喜悅，她忘不了劇中四首歌曲自己一首都沒唱成的遺憾。

冥冥中的偶然，孫悅聽到了那英為電視劇《都市平安夜》演唱的《祝你平安》。她的心底有個聲音在呼喊：你值得這首歌！於是她孤注一擲，找到了《祝你平安》的詞曲作者劉青，軟磨硬泡讓他以3.8萬元的價格把這首歌的演唱權賣給自己。

3.8萬什麼概念？1994年我國城鎮居民年人均可支配收入為3496元，孫悅買歌的豪賭只有親哥默默支援，拿出了私蓄給妹妹投資。買走演唱權再配上啞語老師形象的催淚MV，孫悅的《祝你平安》堪稱一夜爆紅。

但“買斷”也引來了歌迷的非議，由於首唱是那英，就有了孫悅在模仿那英的說辭。作為一個“溫情商品”，《祝你平安》的成功和MV導演劉真也密不可分。柔和的黃褐色燈光裡，一個梳著雙馬尾的純樸姑娘，加上彎彎惹人憐愛的眼睛，傾倒無數男女老幼。當然，世紀之交，孫悅藉著韓流大搞性感電音舞曲，則屬後話了。

對於“二手歌曲”，人們往往只能記住唱紅它的那位，而非首發者。同一年，江珊那首《夢裡水鄉》本來是陳紅專輯裡的一首歌（是《常回家看看》的陳紅，不是陳飛宇媽媽）。年紀輕些的不知江珊，或者只記得電視劇《過把癮》，但她當年《只愛我一個》的專輯銷量非常火爆。臺灣音樂人陳彼得高度讚賞，稱江珊音色像五輪真弓（70年代日本當紅歌手）。

而在孫悅買走《祝你平安》的前一年，陳琳買走了指南針樂隊的《你的柔情我永遠不懂》。陳琳本來專輯的主打歌叫《假如愛上別人請早點告訴我》，但是她自己並不滿意，買下《你的柔情我永遠不懂》純屬“臨陣換帥”。

陳琳的聲線旖旎有韌性，某種程度獨屬東方女性的命運和內心世界。2000年，陳琳和吳彤灌唱的《春光燦爛豬八戒》片尾曲《卷睫盼》成為無數人心中的經典。因為工作人員的失誤，遺失了母帶的後半段。2019年當吳彤與徐崢夫婦重新錄製《卷睫盼》時，早已離開我們的陳琳只能在昔日的錄音中讓聽眾幾許繾綣愁思。

1996：田震的復出與西北風的遠去

唱二手歌未必不紅，關鍵在於你如何選擇和演繹。孫悅的《祝你平安》和那英就有所不同，結尾處也有改動；江珊的聲線比陳紅粗，但對比兩人的演唱還是江珊更有江南味道。

1994年那英雖然丟了《祝你平安》，但還有《白天不懂夜的黑》，1995年的《霧裡看花》也算90年代歌壇金曲。“借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾，看得清清楚楚明明白白真真切切。”你以為是“擦亮雙眼拒絕渣男”的愛情歌，實際上人家是315晚會的“打假歌”。

與93-94年好歌頻出的熱鬧景象相比，95-96的大陸歌壇出現了明顯“退潮”。各種音像公司仍然源源不斷推出新作，但大部分在做賠錢買賣。96年的單曲單帶裡，只有白雪的《千古絕唱》寥寥發行了幾萬盒。

黃金搭檔於文華和尹相傑也在96年“散夥”，於文華獨自發行專輯反響並不熱烈。曾經煊赫一時的“大姐大”毛阿敏、韋唯、杭天琪等，雖然仍在出新帶，但早已失去往昔號召力。

直到1996年田震攜專輯《野花》迴歸，再次為歌壇注入生機。她本是風格強勁的女歌手，可主打歌《執著》一經推出迅速引來了老歌迷的批評。“擁抱著你OH MY BABY，你看到我在流淚”，這首歌如今看來鐵定是田震代表作，但在當時由於暌違樂壇太久，有樂評人說：“田震都快成新星了”。

田震本是“西北風”中崛起的女歌手。1988年底，“新時期十年金曲及1988年金星”北京工體演唱會上，她把《我熱戀的故鄉》闡釋到了絕佳高度，從而奠定了她在歌壇的特殊地位。1990年，當她再度出現在首體，現場觀眾狂熱的歡呼不僅是對她的喜愛，也是對她以歌聲作為一個歷史年代的代言人的認同。

因西北風走紅的女歌手眾多，田震、範琳琳、杭天琪曾是標誌性歌者。現在唱著《默》的那英，也是搭著80年代末西北風的末班車，以高亢的《山溝溝》成名的。隨著西北風的漸弱，紅極一時的歌手們要麼轉變風格要麼偃旗息鼓。那英卻另闢蹊徑，以一首《山不轉水轉》成為歌壇“東北風”的領軍人。

當然還有“南來風”楊鈺瑩，1992年她為電視劇《外來妹》演唱的主題曲“我不想說”傳遍了大街小巷，還和同公司的金童毛寧組了CP合演電視劇《時光列車》，代表作為《輕輕地告訴你》。

來去之間，歌壇何去何去？預知後事如何，且看下篇分說。