文 | 無情

“我們都是第一代經紀公司‘黃埔軍校’華誼兄弟的員工。”郭亭婷說。

2019年，她與兩位創始合夥人張阿信、孔洋軍，一起成立了公司——“博眾星和”。本不想做經紀，轉做投資與製作，為人熟知的卻還是三位業界資深經紀人“重操舊業”的經紀業務，相繼簽下李易峰、秦海璐、廖凡三位大咖聲名鵲起。誕生於偶像選秀元年，卻從一開始就與主打偶像經紀的新型經紀公司背道而馳，帶有“返璞歸真”的意味：“博採眾長,和而不同”。

左起：張阿信、郭亭婷、孔洋軍

過去的2020年，它不僅與張藝謀工作室開展演員經紀業務戰略合作，聯合運營新“謀女郎”劉浩存的經紀業務，旗下藝人“初代流量”李易峰擔任主演的國家安全部首支形象宣傳片，也在第一個“中國人民警察節”釋出。

這些闖入大眾視野的先例，只是“冰山一角”。他們還在籌劃著更大的經紀藍圖，待某天，就像曾經推出劉浩存那樣，“橫空出世”。

博眾星和也不止我們目前看到的“經紀公司”，未來，它將成為一個新興品牌。

長達3個半小時的專訪中，三位談到了經紀運營的迭代、粉絲管理、造星方法論等話題，也分享了創新經驗、個人職業觀，還有一些妙趣橫生的業內觀點，譬如“剛出道的時候演過皇帝、皇后的，之後這個人都會比較順。”

作為行走娛樂圈數十年的“老將”，他們熟稔說話之道，侃侃而談，就是一本《娛樂圈的百科全書》，也很老練，知道如何在媒體和資訊搭建一座流通的橋樑，聊到的談資、細節都是他們樂於提供的“信源”，更多的答案，“你得來我們公司上班，做考核，轉正後，我才能教你。”

老經紀人＋新公司

“我反問，你多大？”郭亭婷發問。

她隨機抽查了“四大經紀”都有誰，才娓娓道來他們三位的相識年代，要追溯到“初代經紀公司”華誼兄弟，王京花、李小婉、常繼紅、郝為並稱“四大經紀”的時代。

“她們要開始出徒弟了，那個時候我們進的（這行）。”

郭亭婷回憶起大四的自己被招進華誼，“京花姐跟中磊特別開心的介紹說，‘咱們公司現在招到了一箇中戲本科畢業，學導演的經紀人’。”她還不太明白花姐為何如此興奮，心想：“之前沒有嗎？那之前做經紀的都是幹嘛的？”

等到第二年，她代表華誼回中戲做校招，“我的師弟、師妹們就都過來華誼兄弟上班了”。後來，泰洋川禾的創始人楊銘考中戲前，來北京遇見的第一個人也是郭亭婷，先問“師姐，我能考上嗎？”，得到肯定答覆後，報考被錄取。等到大二，發現他是中戲裡少有的“經商奇才”，郭就將其帶到自己所在的周迅團隊實習，“從此開啟了中國第一經紀公司泰洋川禾”。

孔洋軍的入行很偶然，“2000年的時候，我天天跟這幫人在一塊兒玩兒，玩著玩著就成為了朋友，後來朋友就拉著說，‘你來幹這個吧’。”他從華誼音樂歌手和音樂人的經紀人做起，09年成為秦海璐經紀人，一做十年。

他們指著一旁的張阿信，“能想象他是上海海事大學學計算機的嗎？”

張阿信應答：“計算機的電子資訊工程專業。”正逢臺灣娛樂行業西進上海的地域轉移時期，在學生會做校園活動的他，已經參與到港臺藝人與內地的嫁接事宜中。後來，到了華誼，他負責男團BOBO、吳佩慈等藝人的經紀事務。

那時的娛樂圈還只是一個小圈，他們所處的華誼兄弟一家獨大，藝人和經紀人“來來回回就是這一撥”，華誼體系內互幫互助、資源共通。演員經紀圈和歌手經紀圈，不像現在這麼割裂。孔洋軍稱：“做音樂比影視賺錢得多”，但歌手商業價值不被正視，“再紅只能走商演”，對比現在，剛好顛倒過來，“大家一窩蜂都想去演戲”。經紀人門檻“特別低”，很多歌手的大經紀前身都是知名酒吧服務員；“現在，已經掙不到那麼多”……

左起：張阿信、郭亭婷、孔洋軍

他們見證了經紀行業從無到有、興盛起衰的每個節點，聊起來如數家珍：第一個階段，從沒有經紀人和經紀公司到藝人去籤經紀公司；第二個階段是在華誼體系經歷的“巨星”時代，誕生了“四旦雙冰”、“四大中生”等；第三個階段明星開公司，自己當老闆；第四個階段托拉斯大型經紀公司企業興起，比如嘉行、泰洋川禾、壹心娛樂等；下一個經紀5.0時代，他們預言將進入“整合時代”。

大型經紀公司還是會存在，但是誰也大不到哪兒去了，大家會紛紛尋求多元業務板塊的轉型。“現在你看看誰敢養幾百人？一睜眼一年就是3、4個億的工資啊。”郭亭婷說。

縱觀這些年，三位經紀“老將”認為行業“變化挺大的”，3~4年為一個週期，“變化節點都是跟著市場的資本導向走的。”

左起：孔洋軍、張阿信、郭亭婷

有一次，孔洋軍跟著秦海璐拍《拂鄉心》，郭亭婷作為出品方前去探班，張阿信陪父母做體檢，三個人剛巧都在臺灣碰上了。他們在一家路邊小酒館聊天，談起這些年的職業困惑及倦怠，“這個年紀，我們還有自己的這麼多想法要實現，要不要做些有趣的事？”

三人一拍即合，“博眾星和”應運而生。

作為經紀公司界“後起之秀”的“博眾星和”，頗有野望。它是一個品牌，不只經紀業務，還涵蓋影視專案投資、製作等多維業務板塊。

起初，他們打算做製作公司。郭亭婷早年也曾參投了《地球最後的夜晚》《後來的我們》《馬賽克少女》《拂鄉心》等影片。博眾星和獨立開發的IP專案和影視作品正在佈局，2021年初籌備電影《看不見的愛》。在他們看來，博眾星和沒有外資的壓力和困擾，製作上相對而言能出一些“對自己和行業還是有交代的”的作品。

郭亭婷透露，今年已有一部戲被平臺鎖定，“主要還是看時間和機遇”。

經紀只是他們順手而為，但一出手就相繼官宣簽約李易峰、廖凡、秦海璐，去年又與張藝謀工作室達成戰略合作，共同推新。每次都在話題中心。

博眾音樂和博眾新星練習生也在他們的經營板塊之列。2020全年，只看到一個孩子特別好，“人家只想演戲，不想做練習生”，所以練習生業務得“招到合適的人再做”。

參與過初代男團選秀的張阿信，稱當時是華誼跑到上海跟東方衛視簽下了BOBO，後來組合解散。回望那段歷程，他表示“當時做的沒有很成功，國內做組合還是缺乏相對的經驗。”

他也稱，每個人的性格註定星途命運。經紀行業一直是消耗性行業，它跟其他體系不大一樣，產品是人，生而不同。哪怕天賦異稟，人的“天賦異稟”都是不同的，“沒有‘流程化作業’，服務的藝人無法框到同一框架裡。需要“和而不同”地提供各種定製化服務。”

定製化服務“藝術家”

他們笑言公司簽約的都是“藝術家”，比較保質量，還得有生活。如果別人一天拍三本雜誌加一個廣告，自家藝人會說：“你別讓我幹，我一天只能拍一本。”李易峰多年來只參加過一檔真人秀《這！就是灌籃》，因為是他興趣所在。他們也從來不逼公司的“藝術家們”幹他們不想幹的事兒，三位“自嘲”道：“所以我們比較窮。”

但整個公司的企業文化是要“做案例”。提供“定製化”服務的藝人，要百尺竿頭更進一步。自己的工作人員即使以後從“博眾”離開，也要在Title和薪資翻一番。

“如果用一種動物特質形容博眾星和，你們會選擇什麼？”

“雞”。郭亭婷和孔洋軍異口同聲回答道。

在聽眾愕然聲中，孔洋軍補充：“早起打鳴”。

他們甚至猜中了張阿信的答案，“一定是鳳凰”。

從中可窺得博眾星和的造星秘訣——先人一步，打造人中龍鳳。

Gentle Monster x 李易峰聯名Dream Visit藝術空間

簽約李易峰後，他們提前半年開始策劃了一系列“Dream Visit（訪夢者）”主題慶生活動：李易峰5月4日的Dream Visit萬人生日演唱會，當天開票一小時，售罄；推出潮牌眼鏡Gentle Monster x 李易峰跨界聯名款；為李易峰圓夢童年，打造國內首個Dream Visit空間展。

李易峰“Dream Visit”萬人生日演唱會

左起：郭亭婷、李易峰、孔洋軍、張阿信

讓經紀人們津津樂道的是，當天釋出了一支紀念五四運動100週年,由共青團中央出品的微電影《青春與祖國同在》，“那裡面只有一個藝人，他叫李易峰。”影片中，李易峰作為新青年代表，一人穿越百年，分飾不同時期的五四青年。

2020年1月10日，第一個警察節，首支國家安全部形象宣傳片釋出，引發了諸多熱議。作為唯一主演的李易峰，現身出鏡。

據張阿信透露，這一合作建立在此前李易峰主演的《隱秘而偉大》帶來的好口碑，該題材也經公安部門審批，有天然契機存在。當國家職能部門有需求時，經紀公司從中嫁接配合，也是藝人義不容辭承擔的社會責任感。

“在我們整個合作過程中，他（李易峰）承載的社會責任方面的內容板塊挺多的。像去年他也擔任了青聯委員，這些東西我們都不會去做宣傳。我覺得是在這個階段，除了辛苦工作得到的娛樂紅利外，相對來講，（藝人）要對整個社會回饋跟付出一種正能量責任感。”

李易峰《隱秘而偉大》劇照

與張藝謀工作室聯合運營劉浩存，是他們開闢的另一條業務線旁逸斜出的分支。

不動同行乳酪（不挖角）、不跟製作公司分約、不裁員減薪、不強求（“藝術家”接真人秀）的前提下，4月，他們開闢了一條新業務線——導演商務，“把我有的和別人需要的結合在一起，這就是生意。”

當時，他們把市面上的大導演幾乎都見了一遍，目前已經給姜文、田壯壯、韓寒等導演接洽了新商務。

聯合張藝謀工作室運營劉浩存，也是源於這次新業務線的開闢，給“博眾星和”品牌戰略加碼。

張藝謀導演本人無代言需求，早在千禧年前後有人開價上億請他代言，他均未答應，迄今一單未接。代言並無好壞之分，只是張導原則使然。但“張藝謀導演工作室”這塊招牌，經張導同意可用。所以推劉浩存這位新演員時，雙方談定整體戰略合作——張藝謀導演工作室旗下的所有演員經紀事務。後續可能還會有“謀男郎”。

導演工作室省去了他們前期冗長的新人挑選和培訓的過程，博眾提供經紀資源嫁接。“這些新人都已經演過張導的電影，而且是主角”。郭亭婷說。

劉浩存出道前，他們就告知身邊值得信賴的合作伙伴“我們簽了她，目前還沒出道”，陸續同步一些出道前後的規劃 。等到出道時，“歐萊雅、卡地亞已經簽完了”。

很多人說劉浩存是空降的“資源咖”，郭亭婷幫“闢謠”，她就是普通人家的孩子，“她背後的公司——張導工作室和我們(博眾星和）才是‘資源咖’。”

早先，她也對“空降”兩字頗有微詞，明明是他們一個個資源磕下來的，佈局良久，怎麼說得像是白白掉下來的，抹殺幕後團隊的心血與努力。但某天，她恍然大悟：這就是我要的效果，新星“橫空出世”，我們的策略和執行都特別漂亮，“啪”地一聲，一下子打到最亮、最閃，所有人圍過來。

但其實最早，大家都在觀望。如何拿下第一個下單的客戶？

“高射炮打蚊子藥，奔著第一目標去。”郭亭婷先從女性代言的品類開始劃分，護膚聯絡了歐萊雅，“第一步就成了”。

相比其他藝人從摯友、大使一步步攀升至代言人，她直接就奔著“代言人”身份談，一是市場缺“高質感新面孔”，二是要做就往上做，不能把人往下拖，“藝人必須高調，該高調時不高調就會被人踩。”很多機會過了就沒有，跟電影界的最佳新人獎一樣。

她一一打消品牌方疑慮，比如“謀女郎”那麼多，為何劉浩存是最特別的？、“謀女郎”也有不紅的？等問題，逐步解決。最終，品牌方答覆：“我們比較信任你們能把幫她（劉浩存）做到的事情全都做到。有這樣的團隊，她未來一定能達到你們說的（高度）。”

所以品牌方飛來北京，看了劉浩存主演的兩部影片《一秒鐘》《懸崖之上》粗剪版，當天就定了合作。

歐萊雅定調後，其他品牌的也必須是“最高title”，如果品牌方有代言人，要讓（她）做大使，“那就做不了”。更重要的是，時隔7年才推出的“謀女郎”，她闖出一片天，後邊的師弟、師妹才有更多路。

據不完整統計，劉浩存目前已解鎖歐萊雅、中興手機等三個品牌代言人身份，也是卡地亞品牌摯友，登4刊6封。

他們也表示這與藝人天賦和付出息息相關。採訪當天，郭亭婷準確說出劉浩存的出道天數——65天，但已經是“按一個巨星工作量在趕通告”。

她給我們展示了一段劉浩存拍廣告前的花絮，畫面中劉浩存穿著拍攝服裝和舞鞋，外面裹著短款羽絨服，席地而坐，正在做拉伸，“一個人全部弄好後，該拍跳舞鏡頭了，‘啪’就飛起來了。那天她還感著冒呢。”

劉浩存《新視線Wonderland》2021年二月刊封面

另一個他們打造的“案例”是李澤鋒。如何用專業的操作手法，把飛躍階段的“寶藏男演員”推到大眾面前，讓他擁有更多的機會。

李澤鋒簽約博眾後，接演爆款熱劇《三十而已》，但面臨的困境是人人都知“許幻山”，“李澤鋒”的名字還沒有那麼多人知道。

選擇去參加《追光吧！哥哥》，他們當時評估除了看重平臺是東方衛視，還想“用這個節目讓所有人知道你叫李澤鋒”。所以他們重點說服李澤鋒跳出自己演員的舒適區，激發更多潛能。

左起：郭亭婷、張阿信、李澤鋒、孔洋軍

李澤鋒本人也很喜歡唱歌，參加之前公司就已經安排他錄製好4首歌，節目中已經演唱了2首。

作為21名哥哥中唯一一個完全不會跳舞的人，李澤鋒從頭開始練習，想著成團表演“不拉胯”，現已殺入總決賽。因檔期相撞，他還遺憾地婉拒了春晚邀約。

孔洋軍稱跟著李澤鋒錄製節目，很多天都是“早上6點才睡，11點起床”。因為李澤鋒對自己要求很高，花錢請舞蹈老師，“沒有一天休息，只要有空，就在練”。

有一場李澤鋒和汪東城、符龍飛合作的《烈火戰馬》舞臺，他要表演一段說唱，私下補完了《中國有嘻哈》，從裡面找到相似風格的Rapper，模仿著學習。前段時間李澤鋒告訴孔洋軍：“我現在已經很享受這個舞臺了。”

據他們透露，因受邀出席的某護膚品牌活動，藝人配合度高，品牌方給到了李澤鋒摯友的身份。

郭亭婷稱，做易峰、浩存、澤鋒的商業，都是在本人應有規格的基礎上，探索往上能到多高，“中間差值才是我們工作的價值。”

左起：張阿信、郭亭婷、桂綸鎂、廖凡

他們提到公司另一位神隱拍戲的“藝術家”，“廖哥（廖凡）這個戲都不讓我們去。他提前一個月進組學當地方言，帶著一個助理就去了。”

行業缺“正常”

“你知道井柏然為什麼要拍《後來的我們》嗎？因為演的就是他（張阿信）。”孔洋軍打趣道。

張阿信在“博眾星和創始合夥人”這一新Title前，廣為人知的身份是“井柏然經紀人”。

他回憶起自己入行之初，周圍不是文青就是憤青，“當時的憧憬與工作理想可以支撐很多東西。”他從畢業月薪6000的上海，拋棄夢想的500強公司，一心北上，投身國內最大民營傳媒公司之一的光線傳媒做娛樂。

當時的光線大型活動部，一個月實習薪資僅有1500。後來他找曉萍總（注：李曉萍，現任光線傳媒副總裁）聊加薪，特批加了300塊，變成1800一個月。

借住在協和醫大的同學宿舍，他只買了一個睡袋，每天一路坐地鐵、公交顛簸輾轉到北三環的公司，“走在過街天橋，進公司的時候都覺得神清氣爽。”

這段經歷幾乎與井柏然扮演的林見清“北漂”故事如出一轍。

《後來的我們》中的群租房

後來的張阿信，時間久了，發現不行，“錢太少，得跳槽”。

做經紀人數十年，他將自己比作“水”，隨水賦形。更多時候，他強調“正常”：一個“大家不會互相在背後捅刀子”的（內部）正常工作環境，一個正常的（外部）業界生態——藝人不分約，不是捨不得給錢，而在於“這個東西不正常”。

張阿信說話時語速均勻、字斟句酌，審慎風格讓他說的每句話，不用刪改就可以直接寫進通稿。

性格率直的郭亭婷一向快人快語，給的都是“點”，但“度”依然由她把控。

她明確表示，三種藝人公司不籤：太有主見的藝人，“你自己都能指揮宣傳團隊幹這幹那了，你還要我幹嘛呀？”；生活不檢點的不接，沒辦法昧著良心去推薦一個有問題的藝人；如果遇到本人品性不好，她希望自家員工和經紀人能暴躁一點，“把這種藝人趕走”。

她也直截了當迴應，藝人走紅後的排期，原則上會優先傾斜給過機會的合作伙伴，“剛開始推的時候沒有答應，那就是你對他還沒有那麼愛。”

運營流量型藝人或當紅偶像，經紀和宣傳團隊很多時候會成為粉絲指摘的物件，談及博眾星和的應對粉絲管理上的舉措，他們不約而同指向了張阿信“他老被罵”，郭亭婷笑著說，“公司策略很簡單，先推一個人，（他扛不住了），下一個上”。

事實上，他們的各項工作也是跟藝人商討後共同推進的，從不替藝人做決定。她有這份底氣，“我們工作做得都挺好的，憑啥罵我們？”

至於社交平臺是否因不堪粉絲困擾關閉，她稱“有小號”，最近還打算關了小號，開啟主號，也許還會向思維（注：壹心娛樂創始合夥人楊天真，本名楊思維）學習，做個抖音。她還開玩笑地安利張阿信也參與其中：“我們分享生活，你分享普通話就可以。”

郭亭婷採訪中常說的是“我們老一輩就是這麼幹活的”，每一個藝人進了公司，“我們仨至少會派出一個人把他整個工作捋順了，打個樣，才交給下面的經紀人和執行。而且有時候，我們帶這個人出去就是不一樣”。

不到三個月的《追光吧！哥哥》節目錄制期間，孔洋軍跟李澤鋒行程捆綁，“已經是哥們兒”的程度。李澤鋒後來告訴他，“今天的演出成不成功，在臺上看你的眼神我就知道了”。

互評對方時，郭亭婷誇孔洋軍“脾氣好”，孔洋軍稱郭亭婷“雷厲風行”，“對事不對人”。有事提前離開的“鳳凰”張阿信，也沒躲過老友的評價環節。郭亭婷回憶，剛創業的時候有一點急躁，他就跟我說，“你應該向我學一下，我喜歡把自己變成水”。郭亭婷聽了更“來氣”：“因為你是‘水’，我才得硬氣點兒。”

三個性格迥異的經紀“老將”，成立公司博眾星和，為了“資源整合”，服務更多的人。也有他們口中的“情懷”，稱之為更大的話語權和自由或許更準確——“我們喜歡站著掙錢，不願意跪著掙任何人的錢。有椅子站椅子，有桌子就站桌子上，總歸要比原來自己待的這個位置再高一點，這樣就創造了更多人看到你的機會。”

博眾星和宣傳總監熊雯被這一情懷打動，她稱：“婷姐讓我來公司時說‘做一個藝人和做三個藝人必然是不一樣的，不然好多資源會浪費’。”

未來，他們希望有更多“志同道合”的經紀人加入進來，做他們的二層合夥人，獨立帶團隊運營，他們負責資源匯入，“再多十個孔哥（孔洋軍），就可以籤十個李澤鋒”。