採訪/撰文：赫希同

圖片：由受訪者提供

前些天，忽然看到柯藍參加《我就是演員3》的訊息，我怔了一下，暗自疑惑：“她怎麼會去呢？”又過了些日子，得知她退賽，忍不住輕笑一聲，暗歎這是她能幹出來的事。

對於柯藍的強烈印象，來自於三年間兩次深度專訪。上一次成稿，第一句我寫的就是：“採訪柯藍著實不是一件容易的事兒”。這一次，我仍然要由衷感慨，採訪柯藍絕不是一件輕鬆的事，但絕對夠刺激。

那天她沒化妝，頭髮一綁，樸素如常。在戲裡，她可以扮老扮醜，任由角色。但在生活裡，她拒絕修飾和裝扮。面對自己，足夠坦然。

她指著自己的臉，疑惑不解：“有人竟然說我整容？瞎啊？沒看見這皺紋啊？”面子工程早早被她丟棄了，甚至連日常保養都懶得做。每次進組拍戲，工作人員都來勸她：“姐，敷點面膜吧，賺錢了。”

相比之下，她對外在有多輕視，對內在就有多堅持。對於自己的觀點、思想、態度、行為方式，她極度堅守決不妥協。強勢，乃至於強悍。我試圖輸出自己的所見，希望她改變一些原有的看法，然而結果很不樂觀。我一次次在危險的邊緣瘋狂試探，不幸均已失敗告終。

柯藍勇於說“不”，常常使用的搭配是：“我不，我絕不。”擅長使用反問技能：怎麼了？我需要看彈幕嗎？我需要你們的評價嗎？

那時，我雖然看起來是坐直了身體，內心其實已經癱倒。心說你問死我算了，咱倆誰採誰啊？強烈的求生欲和強烈的好奇心，同時熊熊燃起。你說，一個人怎麼能夠活成這樣恣意？

她是局裡的那種另類人，席間但凡有一個人不順眼，她都不會端起酒杯。一生任性到今日，還能有飯吃。

“你覺得這是為什麼呢？”我問。

她反問：“你說為什麼？”

“我不知道啊，所以問你。”

她堅定的說了六個字：“因為我是真的。”這人真的是，罕見。

嘴上嚷嚷著我只在乎身邊的人，然後積極投身公益為了素不相識的孩子們奔走辛勞。這個人吶，如此心軟如此嘴硬；她絕不被言論綁架，“喜歡我怎麼了？我沒有那個工夫去看別人對我的認可和否定”。這個女人吶，如此冷酷如此無情；她敢於將一切宣之於口，詼諧調侃：“說不定我一百歲的時候，還能找到二十多歲的小男友”。這個老女人吶，如此有趣如此生動。走進“柯”學，才能發現，演員柯藍，是個妙人。

主編手記

1

我不投訴

在《我就是演員3》錄製過程中，有一場漫長的選人環節。播出時只呈現了三十分鐘，現場錄製卻花費了近五個小時。柯藍坐在那忍著腰痛，開始神遊，“我滴個孃親啊，有完沒完？這只是個節目，你們要死要活幹啥？至於嗎？”

她不明白，不就是選個角色選個劇本的事嗎？這有什麼可矯情的？周圍人在含淚爭取，在皺眉糾結，在反覆猶豫。柯藍站起身，微笑著說：“你們不選我，隨便。”輪到她了，她邁著大步蹭蹭蹭上去，兩分鐘搞定。在那個場合裡，柯藍又成了一個異類。

第一場錄製下來，身邊的工作人員氣哭了。姑娘們站在臺側，看著往日裡強勢的藍兒姐在臺上點頭微笑致謝，她沒有故事要講，也沒有眼淚要流。避開舞臺中央，謙遜地站在一旁。大夥心疼她，感覺她被欺負了。只有她自己，不這麼覺得。

身處戰場，她卻不想去爭去搶。只想“守”，守住自己的態度。她天然的同情弱者，看不了別人被拒絕，第一次選人的時候劉孜沒有被選擇，柯藍那時候就在琢磨：“我鐵鐵的想好了，我就選她。”

有時候她也覺得自己這種仗義莫名其妙，人家可能也不需要，但她就是要去充當那個保護者。她說：“在男人主導的世界，作為中年女性，為什麼不互相幫助呢？”

在她最初的認知裡，並不覺得這是一場比賽。不是你死我活，而是互相成就守望相助。作為家族裡的長孫女，柯藍從小就習慣了要去看顧弟弟妹妹。她習慣性的把自己當成一個長者，心裡裝著大家，老想著去成全別人。

我們的劇本怎麼比別人短那麼多？工作人員要找節目組去，柯藍不讓。她說：“我不喜歡現場做任何的矯情，我不要耽誤大家，尤其是幕後工作人員的休息。他們工作時間比我們還長，他們一個月賺多少錢？大家都體恤一下別人好嗎？”

她頂不喜歡那種愛折騰人的演員，為了自己的完美，讓其他人跟著受苦受累。“我不認為那是一個好演員，關鍵我不認為那是個好人。不是個好人，就絕不是好演員。對身邊的人沒有同理心，看不到別人的艱辛，那怎麼能知道世事艱辛？你只是知道我要成功，我要完美，我我我……Me and I ，這種人在我心目當中,什麼也不是。”

在那個氛圍裡，人們在談焦慮困惑，在投訴大環境，在抱怨現狀。柯藍的發言總顯得格格不入，她說：“我們不要說中年男演員，也不要說中年女演員，不要說演員好嗎？我們開啟電視報紙，看看網路上的招聘廣告，看看中年人的再就業問題好嗎？生活不只是你自己的行業，他們上哪投訴去？我就別佔用一個公共平臺上去說我沒戲拍了，我掙得比老百姓多多了，我投訴什麼？我不投訴。”

她上節目不是為了搶一個話筒為自己爭取什麼，她最初的想法很直接：“給錢了，為什麼不去？”畢竟演戲這事，是她的本職工作，是她感興趣的事情。

她最初只是想參加一個演戲的節目，但越來越發現演戲是演戲，節目是節目。當柯藍終於意識到，那是個規則殘酷的比賽時，她選擇退出。跟輸贏無關，只是她受不了真人秀那一套，她不玩了。

2

紮根在半山腰

當柯藍要請辭的時候，節目裡負責她的工作人員導演都戀戀不捨。柯藍幽默的安慰大家：“別跟愛上我了似的，不要愛上老女人，這是我對你們人生的第一個告誡。”這些人接觸的那個柯藍，是眼前這個思想強悍的女演員嗎？其實跳出來看，人們會發現，獨自存在的柯藍，和處在集體中的柯藍實在不像一個人。

當她獨自美麗的時候，她是舒展的恣意的，毫不遮掩自己真實的想法，順從心意絕不委屈自己。但當她在一個集中的時候，她無法假裝融入奇怪的氛圍，但又不想給別人添麻煩，就做個老好人。幫助對手，在不違背原則的情況下儘量滿足節目組的需求。好合作又為大家著想，竟讓人捨不得。

能夠被人需要，能夠給予他人，這對柯藍來說才是最有用最實在的事。

“我完成原始積累了，我慾望不高，不需要名牌，我有吃有穿，我讓我身邊人活得很好。我們這樣的中年演員，就算演女一號 ，價錢也不高。有時間的時候，我不去多做點工作，孩子們年底分什麼紅？”

柯藍不忌諱談錢，下次有節目再來，她還是可以看看給多少錢。她說：“我不覺得丟人，我就掙錢怎麼了？我花錢的地方很多。”

很多時候，錢花不到自己身上。好朋友做話劇，每次她都要真金白銀買幾十張的票去支援。沒錢，怎麼去捧場？她敬佩人藝的老戲骨們，敬佩話劇演員，深知他們的不易。一場演出，五百塊錢。有很多年身在人藝的演員們，拿到的只有五十塊錢的排練費一百塊錢的演出費，和一個不高的基礎工資。

柯藍說：“我有什麼可覺得自己是個東西呢？我比他們更優秀嗎？我只是在這些影視劇裡面，能掙點錢，能幫助身邊的人，能讓一些遠方的人稍微感覺到溫暖。”

她一直在不斷地拍戲，演不了女一號演女二號女三號。在劇組裡，她善待每一個工作人員。如果在劇組過年，她會給每一個工作人員發紅包，給大家買東西吃。她說：“我在乎的是每一個跟我交集的人，我真聽不到遙遠的哭聲，”

那些“遙遠的哭聲”，能驚擾到她這個女演員的生活嗎？歸根到底，是她心裡有別人。她想關心的人，想幫助的人。到了中年，她已經沒有那麼多的“想要得到”，但是有很多的“想要給予”。

“我早就紅過了，我知道什麼叫紅，沒啥意思，掙不了啥錢。誰不想一夜暴富？我當然也想變成迪拜國王，而且老子一定要做國王。但是我就會有很多的擔心，我永遠不想走到風頭浪尖。我想穩穩的，就在人生的半山腰。想上去的人，我託你一下。想下去的人，我扶你一把，老子就在這紮根。”

3

強悍與溫柔

柯藍強勢輸出的時候，是激情澎湃的。

“四十加女演員不香嗎？我一中年勞動婦女，穿著秋衣秋褲，起碼有點自己的溫度。不用露這露那的，中年不好嗎？我在乎的是，我每一句話怎麼說，這場戲我在幹什麼？我跟我自己較勁不好嗎？”

在柯藍這樣表達觀點的時候，會讓人想盯著她看。那張臉帶著尋常少見的篤定，情緒飽滿，意氣風發，瀟灑又痛快。但當她目光轉向你的時候，又讓人想要避開。她的強輸出，誰也不能壓制，直視會有壓迫感。

一開始想不明白，她為什麼要這樣？直到聽她說起《刑警之海外行動》裡的女主角，伍盛楠。這部由吳剛和柯藍主演的刑偵劇，根據真實案件改編。為了做好功課，柯藍結識了伍盛楠的原型。

在現實生活中，這位巾幗英雄是個北京老妞，不修邊幅，看起來粗糙又強悍。她以膽大不要命而聞名，在學校裡就立功領獎。她熱愛自己的工作，併為此付出一切。多少重大案件，都是她撬開死硬分子的嘴，才得以破案。她幾乎沒有個人生活，或者短暫的擁有過。

她沒法過小日子，她永遠有更重要的事情需要她拿命去做。她不貪圖享受，對生活沒有要求。兩個凳子一拼，就躺在局裡睡覺。這位英雄摒棄了女性的柔弱，她唯一一次痛哭，是因為她的兒子。兒子對她說：“我要當刑警，我就是要成為媽媽那樣的人。”

作為一個沒有時間管孩子的母親，作為一個英雄，她不把自己的生命當命，兒子竟然也和她一樣不要命。這對鮮少時間相處的母子，目光卻驚奇一致的看著更崇高的方向。這樣傳奇的人物，這樣生動的故事，搬上熒屏，卻變得光彩盡失。

柯藍說：“你看，在戲裡面，女性通常被忽略。”

在這個男權主導的世界裡，“伍盛楠”和柯藍，以及千千萬萬的職業女性，必須強悍。去他的溫良恭儉讓，去他的矜持。不要嬌滴滴，不要妥協，不要精美的修飾。她們必須擁有一顆強大的內心，一個強硬的姿態，拒絕柔弱，才能捍衛腳下這一席之地。

作為一個獨立女性，柯藍從來沒做過公主夢。人們羨慕她會投胎，她也太知道自己會投胎了。出生在一個根正苗紅的家庭，從小接受的教育都不是讓她去做夢的，而是面對現實。

柯藍六歲時，奶奶給她一本字典一本紅樓夢，告訴她：“你就長這樣了，但你是獨一無二的，大家都愛你。你好好讀書吧，你要成為能夠頂天立地的君子，而不是我孫女。”

所以，她從來沒想過去當一個公主，成為致命女人也許還有點興趣。都說性格決定命運，柯藍知道自己的性格有太多缺點，但她又不屑去改，“我自在，怎麼了？”

許多人一生都追不到“自在”二字，柯藍已經提前到達人生的終極。

“我肯定會得罪人，失去很多的機會，我不會成為大明星，So What？我會為我自己的命運買單，我不要那些。我混到今時今日，你覺得我格格不入。對，格格不入就是我的特色。我演出的角色，就跟別人不一樣。我脾氣這麼差，人緣這麼不好，一直有工作，就是因為我的特色。”

堅持這份格格不入，需要很強的意志。需得摒除雜念，不可動搖，甚至需要一定程度的固執。這就是為什麼，她活成一座山的樣子。看起來冰冷堅硬，但山上生長的花草樹木細微地感受著雨露微風。強悍與溫柔，她都擁有。

她會在一番強輸出後，忽然觸控茶杯，“孩子們，這個有點涼了，要不要加點熱水？”她會在服務員到跟前的時候，搶著掏出卡片，喊著：“我我我！我買單！”

柯藍絕不是一個難相處的人，她身邊的司機、阿姨、助理都跟了她很多年。她的經紀人，為了支援她拍那個的公益記錄片，去跟人喝酒應酬，喝了吐吐完再喝。從此以後，柯藍再也不讓這種事情發生了。為了紀錄片不被資本和平臺裹挾，她自己出錢拍攝，無植入無推廣，用自己的微博宣傳常年置頂。

柯藍滿足，“沒有人坑我騙我，都對我好。”因為滿足，她從不抱怨。從小生病，一年四季到哪都得住電熱毯，每年都要留出治療的時間。

但柯藍說：“我的命都這麼好了，有啥的？我投胎投得這麼好，我有身邊這麼多愛我的人。這輩子帶來的病症，就是老天爺給予的，憑什麼都給我啊？我早早地接受，我早早的就知道，你別看我有病，我也許能活很長。”

不爭朝夕，柯藍意在長久。