這段時間，新劇逐漸開始復甦。
只看每天的熱搜，還以為只有《完美關係》和《安家》。
實際上，還有一部主打愛情的《我在北京等你》，主角依舊叫徐天。
這部劇的反響比我想象中要安靜不少，以至於如果不是專門關注李易峰和江疏影，很可能意識不到它的存在。
提到李易峰，這兩年的關鍵詞應該是“消失”。
有被動的年齡因素，也有自我改變的主動意願。
為了拍《動物世界》，他離開了熱搜，拒絕了綜藝，花了半年多的時間專心撲在一個角色身上，儘管最終的票房算不上理想，但進步肉眼可見。
之後，他又參加了幾個和籃球有關的綜藝，或許是也喜歡籃球的緣故，我總覺得熱愛籃球的人應該更爭強好勝一些。
站在這個角度再看《我在北京等你》，它像一次倒退，劇中飾演底層律師徐天的李易峰彷彿又回到了幾年前的狀態。
只可惜，流量的作用似乎不再如以往那麼有效。
既然選擇了轉型，那麼就只能靠作品說話。
如何從頂級流量變成優秀的演員？
這是很多即將消失或已經消失的“李易峰們”，不得不面對的困惑。
01
為什麼要拿李易峰做典型？
和偏見無關，恰恰是出於期待。
在這場急需轉型的流量危機中，李易峰是最早察覺，也是行動最果斷的一個。
畢竟，留給他的時間不多了。
2020年有個好處，當你在網上敲下幾個熟悉的名字，通過出生日期能夠很快地計算出他們的年齡。
吳亦凡（1990）、鹿晗（1990）、楊洋（1991）、張藝興（1991）......
李易峰呢？1987年。
這意味著，他已經三十三歲了。
選秀出道，影視歌全面發展。
十幾年的時間，拿得出手的作品卻屈指可數。
管虎的《老炮兒》裡演了個配角，名字記不太清了；《麻雀》還算記得住，不過陳隊長離亮眼還有很長的距離；《心理罪》雖然口碑糟糕，但已經開始看到認真；之後便只剩下了《動物世界》，唯一一部擔當主演，且受到廣泛認可的影視作品。
這份成績單，對一個渴望擁有優秀作品，但年齡已經邁入三十歲大關的男演員來說，遠遠不夠。
同樣是三十歲，不妨看看另外一個我們剛剛開始熟悉的演員——
許光漢。
一年的時間，先是以一部題材亮眼的《想見你》成功收穫大片粉絲，之後參演的電影《Sunny普照》又獲大獎，成為很多人心目中近期最好的華語電影。
如果把三十歲看作是藝人的一次“中年危機”，那麼很顯然，許光漢已經憑藉出色的作品平穩度過。
相較之下，不斷努力的李易峰，還需要更多的投入。
我還記得之前《南方週末》有一次訪談，在被問到如何看待藝人這個身份的時候，鹿晗說了這樣一番真心話：
我覺得藝人完全就是一份職業。
沒有想過要留下什麼，因為太難了。
02
和李易峰相比，鹿晗在演員的道路上，作品更加匱乏。
有粉絲可能會反駁，他的專業是唱歌，不擅長演戲也情有可原。
翻看他的履歷，聽了不少他的歌，結果最打動我的是2015年的《勳章》，那是他在國內最火熱的一段時間。
歌的名字取得不錯，對一個藝人來說，好的作品才是最有價值的勳章。
但如果這首《勳章》只有一個，也早晚會被人忘記。
順著這種困境展開思考，會發現存在這個問題的，遠不止他一個人。
比如吳亦凡，2016年的《JUIY》也像模像樣，可到了現在，能人記住的卻只有一首《大碗寬面》。
他們的功底其實不錯，能在競爭如此激烈的南韓娛樂圈冒頭足以證明這一點。
不過遺憾的是，在拿到第一個勳章之後，他們沒有埋頭積累下一個，而是依靠第一枚積攢的能量不斷地釋放。
一邊是正確的直道，一邊是快速的捷徑。
他們選擇了後者。
錢越賺越多，沉澱卻越來越少，什麼都嘗試了，結果什麼都沒做好。
轉型是什麼意思？
其實就是脫離原本的快車道。
但學過物理的同學都知道，速度越快，慣性越大，慣性越大，就越難停下來。
另外一個大家可能會忽視的例子：朱一龍。
同樣作為現在人氣超高的演員，在《鎮魂》之前，朱一龍已經出演過很多優秀的作品，是一個實實在在的好演員。
和李易峰這些以流量出道的明星不同，他的問題在於，讓其成名的作品並不是他最好的作品，甚至和之前作品的風格相差較大。
從某種意義上看，《鎮魂》也是一條彎道，實現了超車。
想要維持住人氣，自然可以選擇繼續出演類似的角色，但如果追求長期的穩定發展，改變也在所難免。
03
聽上去，流量的時代似乎即將結束。
實際卻並非如此。
有一定程度的好轉，但遠稱不上理想，這一點從依舊不容樂觀的中國產劇品質也能窺見一二。
我們總是抱怨編劇不行，導演不行，特效不行。
其實還有一個不願意面對的現實，國內年輕一代的演員似乎已經出現了斷層。
不少年輕的實力派只能在綜藝節目上尋找機會。
年輕的演員，我們有，像最近經常提到的易烊千璽。
人氣高的演員，我們有，例如肖戰和李現。
獨當一面的優秀演員，我們也有，黃渤和沈騰都是百億影帝。
可是當我們把三個條件合在一起，尤其是把年齡限制在90後（三十歲）的時候，卻很難找到一個極具說服力的名字。
這麼說可能還比較模糊，不如換個角度，回過頭看看別人在三十歲之前都做了什麼：
全世界最受歡迎的鮮肉萊昂納多·迪卡普里奧（1974）。19歲就憑藉《不一樣的天空》中獲得了奧斯卡最佳男配提名 ，23歲出演《泰坦尼克號》，一度是全世界最賣座的電影。
三十歲之前的代表作分別有《羅密歐與朱麗葉》，斯皮爾伯格導演的《逍遙法外》以及和馬丁合作的《Aviator》。
香港鮮肉劉德華（1961）。22歲出演《神鵰俠侶》，順利打破香港的收視記錄，27歲憑藉《旺角卡門》中重情重義的混混華仔獲得當年香港電影金像獎影帝提名。
三十歲之前的代表作包括《五億探長雷洛傳》、《天若有情之追夢人》和《賭俠》。
從龍套出身的周星馳（1962）。26歲出演自己的電影處女作《捕風漢子》，之後只花了兩年的時間便在《一本漫畫闖天涯》中確立無厘頭的喜劇風格 ，同年更是憑藉動作喜劇片《賭聖》打破香港的票房紀錄。
三十歲之前的代表作包括《整蠱專家》、《逃學威龍》、《審死官》以及《武狀元蘇乞兒》。
縱向和這幾個人對比也許有些不公平，不過得出的結論非常簡單，能夠讓他們成為天王巨星的絕不是簡簡單單的顏值和流量。
如何改變？
至少先去掉那些精心設計的讚美。
一個市場想要好，首先要保持真，好壞的標準不能隨意的傾斜。
資本雖然無情，但每個觀眾都有投票的權利。
批評和謾罵也永遠不是流量明星最大的敵人。
時間才是。