“誰要是遊戲人生，他就一事無成；誰不能主宰自己，他就永遠是個奴隸。”

張柏芝在《浪姐2》的舞臺上，站在C位，卻只是叉著腰扭動了幾下，全程都在划水。

接下來是喊口號，雖然她們的口號有十來句，確實長了點，但是其餘人都記住了，只有張柏芝全程一動不動，連嘴巴都沒有動一下。

黃曉明在一旁看著尷尬，只能強行解圍，“柏芝太緊張了。”

張柏芝也撲地一聲笑了，說“我好緊張。”

嗯，一個見過大風大浪，在娛樂圈裡混了十幾年的女明星，說自己緊張，所以不喊口號？張柏芝敢說，我們卻不敢信。

那麼，她為什麼這樣表現呢？顯然是配合節目組“美麗廢物”這個人設。

“美麗就好了，其他我不管了。”

41歲的張柏芝，為什麼會如此坦然地接受節目組給她的弱智劇本呢？

也許是因為她的頭腦向來都不太好用。

1、百年難得一遇，美似林青霞，演能張曼玉，全香港電影圈都在為她抬轎

1980年，張柏芝出生於香港，媽媽是個混血兒，爸爸是個混混，兩人都不務正業，卻都是激情澎湃的人，張柏芝結合了兩人的全部優點，長成了著名的美女。

還是個娃娃的時候，張柏芝就美得驚天動地，當時，有人想請她拍廣告，她的混混老爸卻一口拒絕了，因為他懶得操心。

9歲，父母離婚了，張柏芝跟著媽媽，媽媽也無心栽培她，於是，她憑藉美貌積極地參與班裡的文藝演出。

13歲，媽媽帶著張柏芝去了澳洲，在異國他鄉，張柏芝瞞著媽媽去酒吧打工。

難以想象，美得驚天動地的張柏芝，竟然在酒吧裡消耗自己的美貌，也正是這個時候，她學會了抽菸、喝酒。

1998年，張柏芝18歲，終於回到香港，這次，她目標明確——混娛樂圈。

這張臉一下就炸開了娛樂圈的大門，張柏芝接拍了一個檸檬茶的廣告，驚為天人。

第一個聞風而來的，是一個小混混——《古惑仔》中飾演焦皮的朱永棠。

朱永棠這個人很高調，人品也不咋的，日後總是得意洋洋地說，“我是張柏芝第一個男人。”

這樣一個男人，一身的痞氣，別的女明星都是躲著他，而出生於混混家庭的張柏芝卻感覺很親切，兩人成為了男女朋友。

很快，朱永棠的哥哥、號稱“香港金牌經紀人”的朱永龍，成為了張柏芝的經紀人。

這時，周星馳的《喜劇之王》開始選角了，朱永龍馬上推薦了張柏芝。

張柏芝出現在周星馳的面前，長髮飄飄、明眸善睞，比年輕時的林青霞還要柔美、清純。

周星馳小鹿亂撞，生怕嚇到清純的張柏芝，客氣地說，“我們這個電影，柳飄飄雖然清純，但是她是裝的嘛，實際上她是個舞女啊，抽菸啊、喝酒啊……”

“哦，舞女啊，我知道啊。”

“呀，柏芝小姐知道啊，那麼能否請柏芝小姐演一下抽菸的感覺呢？就用這支筆代替吧。”

“為什麼要用筆？你拿煙來啊。”

鬼才周星馳徹底折服，當即定下張柏芝就是女主角，自己、莫文蔚、吳孟達全都來給她配戲！

張柏芝也不負眾望，她飾演的柳飄飄成為香港影史上一個絕對的經典。

穿著襯衫、淡妝的時候，純潔得像天使女孩。

濃妝的時候，豔而不俗，周星馳的無厘頭表演方式，她也能很好地消化，毫不做作。

離開周星馳，坐在計程車車上的這場哭戲，至今被稱作“女演員哭戲天花板”。

張柏芝一炮而紅，成為了年度票房女演員，並得到了香港金像獎最佳新人獎提名。

周星馳說，她是百年難得一遇的天才。

這絕不是亂喊口號，因為在好萊塢已經有成功案例。

茱莉亞·羅伯茨，在《風月俏佳人》中飾演一個舞女，與高富帥男主談了一場不羈的戀情。

電影票房全線飄紅，茱莉亞·羅伯茨一炮而紅，此後她憑藉《永不妥協》拿下奧斯卡影后，成為票房與演技的雙重保障，幫好萊塢賺得盆滿缽滿，成為名副其實的一姐。

張柏芝的發展路數，顯然也是按照茱莉亞·羅伯茨這樣去打造的。

1998年，張柏芝出演《星願》，扮演女護士，依然美得人心醉，演唱主題曲《星語星願》。

1999-2000年，張柏芝主要做歌手、發唱片，雖然是鴨公嗓，唱片銷路仍然全線飄紅，成為影壇、樂壇最受矚目的存在。

2001年，張柏芝主演韓國電影《白蘭》，韓國頂級影帝崔岷植跟她搭戲，一舉奪得韓國電影大鐘獎最佳女主角提名，韓國人民全被鎮住了！

2002年，《河東獅吼》內地爆紅，張柏芝、古天樂這對神顏搭檔，成了內地觀眾心目中永遠的顏值天花板。

2004年，爾冬升指導的電影《忘不了》，張柏芝飾演一個生活在社會底層的小巴司機；一舉拿下香港電影金像獎、香港電影金紫荊獎、華語電影傳媒大獎最佳女主角獎。

至此，香港電影振臂高呼，說她是下一個張曼玉，她能帶領香港電影事業再次起飛！

可以說，全香港的電影人才，都在給張柏芝抬轎，可是，張柏芝承受不起，很快，她就一片混亂，不停作死，讓那些當初無條件捧她的大佬，紛紛棄她而去。

2、賭鬼爸爸不做榜樣，張柏芝恃寵而驕不敬業，毫無敬畏心說退就退

張柏芝的演藝事業太輕鬆了，可是她的私生活就顯得無比沉重。

剛拍完檸檬茶廣告，簽約朱永龍之後，張柏芝的爸爸就出現了。

他要求朱永龍提前支付一大筆錢給他賭博，要不然他就要張柏芝毀約。

這個時候，周星馳的《喜劇之王》已經開始籌備，朱永龍勢在必得，沒辦法，只能給了他一大筆錢。

此後，張柏芝越來越紅，她的爸爸也越來越過分，竟然替人作保，欠下鉅額賭債，惹上了黑社會，被下了“江湖追殺令”，張柏芝不能倖免，被下了“江湖jian殺令”。

為了自保，張柏芝與一手捧紅她的朱永龍分道揚鑣，轉頭了向華強公司，隨後，向太出手擺平了黑道，張柏芝和向太開始了情同母女的一段甜蜜時光。

張柏芝的《河東獅吼》、《忘不了》等經典代表作，也正是在這一時期完成的。

應了那句俗話，“水滿則溢，月滿則虧”，張柏芝的性格缺陷徹底暴露了。

2004年，拿下金像獎影后之後，張柏芝搭檔劉德華拍攝《大隻佬》。

劉德華在香港電影界，兢兢業業，要資歷有資歷，要態度有態度，要作品有作品，要人脈有人脈，終於熬到位高權重的位置。

不過，劉德華最缺的，也許是那麼一點天賦，而這是張柏芝與生俱來的，所以，在張柏芝眼中，天王也不過如此。

拍攝現場，劉德華穿著重幾十斤的特效服裝，吊在威亞上，可是導演遲遲不開機，因為張柏芝還在講電話。

好不容易開機了，張柏芝的電話也不關機，只要電話一響，管他是否在拍攝，張柏芝一定要接電話，誰來阻止都不管用。

此後，劉德華公開宣佈，再也不與張柏芝合作，向華強、向太出面做工作都沒用。

張柏芝毫不在乎，因為她接下了著名導演陳凱歌的《無極》，韓國天王張東健、日本天王真田廣之、香港小天王謝霆鋒、內地小巨星劉燁，全都要給她配戲，區區一個本土的劉天王，又算啥呢？

張柏芝在亞洲最強陣容中，被眾星捧月，當然，就憑這張臉，天王們也樂得捧她。

這部電影，也讓她與謝霆鋒在幾度分手、幾度複合後，終於塵埃落定，2006年，兩人結婚了。

早在結婚前一年，張柏芝就宣佈退出歌壇。

而香港影壇，也許是太看重張柏芝了，大佬們紛紛挽留她，張柏芝沒有直接宣佈退出影壇，可此後幾年，她沒有參演作品，專心給謝霆鋒生孩子。

也許，演藝事業從來就不是張柏芝的追求，她只是將娛樂圈看做一個來錢快的門道而已。

採訪中，張柏芝說，紅了之後，她給家裡每個人都買了豪宅、豪車，開銷非常大，所以錢很重要，她拍電影、發唱片，就是為了錢。

等到她還完錢，找到謝霆鋒這個倚靠後，她毫不猶豫地拒絕了電影和唱片，只願意輕鬆地拍拍廣告、做做代言。

如果不是2008年，陳冠希的電腦壞了，也許，張柏芝再也不會回到影壇，而影壇也不會對張柏芝如此失望。

3、婚姻中不快樂，職場中沒腦子，口碑一路走低，惟有敬畏才能有所成就

2008年，陳冠希修電腦，“yan照門”震驚全球，張柏芝也被推到風口浪尖。

此時，她已經和謝霆鋒結婚，並且生下了一個孩子，金童玉女的婚姻很被看好，謝霆鋒也從之前的壞小子，成功轉型為成熟好男人，口碑空前。

“yan照門”爆發後，陳冠希宣佈無期限退出娛樂圈，這時，謝霆鋒的團隊決定——維護家庭，維護好男人形象。

謝霆鋒表示，相信妻子，兩人婚姻沒有問題；張柏芝也痛訴，這種不道德的行為對她造成了極大的傷害，好在丈夫相信她。

風波過後，兩人看似婚姻穩固，還生了第二個兒子，可是，剛出月子，張柏芝就宣佈復出了。

而謝霆鋒的口碑則一路向上，2011年，憑藉《線人》獲得金像獎最佳男主角，頒獎當天，謝霆鋒在臺上感謝妻子張柏芝，張柏芝在臺下哭得稀里嘩啦。

可是，後臺合影時，兩人雖然手牽手，卻沒有任何眼神交流，謝霆鋒更是沒有一絲微笑。

幾個月後，有空姐爆料，在飛機上遇到了張柏芝、陳冠希，張柏芝主動換了位置，坐到陳冠希旁邊，兩人還合影留念。

這番操作著實讓人看不懂，張柏芝馬上否認了，可沒想到陳冠希卻全然不當回事，說“照片不在我手機裡”。

一句話，默認了有這麼回事！

馬上，輿論炸開了鍋，他們想不通，難道不應該與前任保持合理的距離嗎？張柏芝到底是真性情，還是沒腦子呢？

我覺得，張柏芝是不快樂，也是沒腦子。

2012年，謝霆鋒宣佈提起離婚訴訟，張柏芝則公開指責謝霆鋒沒有責任心，不理她，也不理孩子！金童玉女的婚姻，落得一地雞毛！

可無論張柏芝如何沒腦子，有一點值得肯定的是，她沒有拋棄孩子，離婚後，兩個孩子都由她撫養。

張柏芝結婚的這幾年，香港娛樂圈並沒有出類拔萃的女演員，於是，張柏芝復出的時候，仍然有一眾大佬等著她。

2010年，張柏芝復出後的第一部電影《楊門女將之軍令如山》，合作老牌女星楊佩佩，楊佩佩在採訪中說，張柏芝不敬業，很丟臉。

可緊接著，黃百鳴的《最強囍事》出了更高片酬，於是，張柏芝選擇了《最強囍事》，把爾冬升氣得夠嗆。

此後，張柏芝在《河東獅吼2》、《星語星願2》中吃老本，沒有激起任何水花。

張柏芝原本答應了，可臨開拍時，她又反悔了，向太宣佈永不與張柏芝合作。

就這樣，曾經將她捧上天的香港電影圈，也對張柏芝徹底失望了，她再也不是那個能給人帶來希望的女演員。

此後，張柏芝在內地瘋狂撈金，出演了一系列電影，沒有一部評分超過6分，更可怕的是，內地觀眾發現，張柏芝沒有演技了。

這是2018年的電視劇《如果愛》，張柏芝是製片人兼主演，演一個失婚後帶著兒子，堅強成長，重新收穫幸福的女性，劇中，張柏芝有很多哭戲，她撕扯著喉嚨嚎叫，似乎很想哭出來，可是，沒喲一滴眼淚，觀眾也沒有任何動容。

要知道，曾經她的哭戲是這樣的。

此後，張柏芝更加放飛自我，2018年底，她宣佈生下第三個兒子，並未公佈孩子父親是誰。

2021年，張柏芝參加《乘風破浪的姐姐2》，依然美得驚人，讓人期待。

可是她只說了一句“美就好了，其他的不管了”，顯然，別的姐姐都是想來翻紅的，而她也許只是來拿通告費的，全程划水的狀態表明瞭，她依然沒有敬畏心。

從1998年周星馳捧著她橫空出世，到2021年我們期待她乘風歸來，也許，這麼多年，一直是我們入戲太深，認為她有如此絕美的容貌、如此驚人的天賦，她就應該做一個天才女演員。

可在張柏芝看來，娛樂圈從來只是一個謀生存的手段而已。

可是，既然端起了這碗飯，就應該認真對待它。

有句俗話，天賦不好好利用，老天爺會把它收走的，顯然，老天爺已經把她的演技天賦收走了。

那麼，請你端正態度，好好努力，要不然最後僅剩的那層濾鏡，不待老天爺收走，觀眾也會自己拋棄了……

這個世間，惟有敬畏，才能長久！