電影開始不到三分鐘，四槍打死三人。

這，竟然也是賈樟柯？

“姻緣天註定，靈蛇知禍福。”

很多東西早已被安排了確定的結果，也即我們稱之為宿命的那些。

但宿命之下，仍有人生百態。

影片《天註定》是一部根據社會新聞事件改編的犯罪片，獲得第66屆戛納電影節金棕櫚獎提名和最佳編劇。

影片的英文譯名“A touch of sin（罪）”，是對經典武俠片——胡金銓《俠女》“A touch of zen（禪）”的致敬。

01 山西，古老的城牆

寒冬裡一個晴朗的日子，身穿棕色軍大衣，留著絡腮鬍子，騎著黑色摩托車的中年男人大海（姜武飾），看著眼前側翻在地的大貨車，滾落滿地的西紅柿，金燦燦的。

遠處的大山在冬日裡都褪去了外衣，裸露在陽光之下，看起來清瘦清瘦的，反倒把近處的大海映襯得更加壯碩。

路過的摩托車，從大海和滿地的西紅柿之間的縫隙穿過去了。

哦，也不是所有人都會停下來觀望跟自己無關的事情的。

可大海，偏偏就騎著一輛摩托車，哪怕冒著漫天飛雪，也要在村裡、鎮上、縣城，不停地到處觀望。

他在煤礦廠的食堂觀望，在村裡的公交車上觀望，在機場觀望……見著人就說，要告村長和焦老闆的狀，告他們貪汙受賄，破壞環境。告他們賣了集體的地，不給村裡人分紅。

大海身患糖尿病，需要持續注射胰島素來維持病情。巨大的貧富差距和分配不公，讓大海耿耿於懷。他覺得煤礦是村裡的集體財產，不應該賣給個人。

少數人靠著煤礦廠發家致富，汽車飛機，一應俱全。而其他人，卻分不到一杯羹。

他無法忍受自己應得的利益被別人侵佔，整日到處遊走。

換來的，卻只有一頓暴打，以及幾沓安撫他的錢。就連寫給中紀委的舉報信，也因為不知道具體的地址和郵編，根本寄不出去。

幾經奔波，一切終歸無果。

大海跑到縣城的姐姐家，向她哭訴自己的不滿與委屈。

姐姐希望他找點事情做，早日娶個媳婦，別再這樣渾渾噩噩下去。本來以為聽過姐姐的一番話，大海也許會“老實”起來，不再想著告狀，可沒想到姐姐隨口就說，“你能比上人家焦勝利萬惡了？”

聽到這話的大海，瞬間變了語氣，“你也拿他跟我比呀？！”

姐姐卻不以為然，“不跟他比跟誰比？”

大海留下一句，“要比萬惡，我比村長和焦勝利他們還萬惡！”

回到村裡，戲臺上正演《林沖夜奔》。

村裡人因為大海捱了打，戲稱他為“老高（像打高爾夫一樣被打）”，大海一言不發，徑直進了屋。

伴著《鍘判官》的背景樂，大海扛著用虎旗包裹著的獵槍，信步走出了院子。

身穿一身軍大衣的大海，一根獵槍在肩，虎旗隨風而動，儼然《水滸傳》中的魯智深。

“禪杖開啟危險路，戒刀殺盡不平人。”

大海藉著“打牲口”的名義，用獵槍一連殺掉會計及妻子、村長、煤礦老闆等六人。

沒有任何猶疑，不為金錢所動，他為的，也許只是心中那一口氣。

被殺者其間，還包括一個素不相識的，在路邊用鞭子抽打馬匹的路人。雖跟他無冤無仇，就像魯智深當年為金氏父女報仇一樣，不過是，路見不平，舉槍相助。

馬獲救了，可大海，不知能否找到他的梁山。

02 重慶，無聊的農村

週三（王寶強飾）回到重慶的農村，家裡正在給老母親過七十大壽。

事後，大哥二哥到屋裡來給他分禮金，辦事總共花掉7485塊4角2，還剩下2784塊5角8，分做四份，煙還剩下9根，也是一人三根，分了。

媳婦不知道週三為啥總要出門，也不知道他到底要去南寧，宜昌，還是廣州。

週三說，“只有槍響的那一下子有意思。”

農村太無聊，要麼打牌，要麼打架。

哪怕是過年，也無非是更多的人一起打牌，更多的手參與打架。無處隱藏的沒意思。

只有不時地撂幾句狠話，或者拋幾句不知從哪裡聽來的風言風語，才能讓自己顯得稍微有那麼點兒價值。

禍從口出，還真不是說著玩的。

週三厭倦了村子裡的無聊，他不打牌，也不打架，更不怎麼說話。

他只對槍有興趣。

兒子站在田邊看煙火，週三說，看老爸給你放個炮。

週三朝著天空開了一槍，槍聲伴隨著四周的禮炮聲，響徹天際。

漫天絢爛的煙花，週三的兒子也擁有了屬於自己的一顆。

週三憑藉一把手槍，靠搶劫為生。他緊盯剛從銀行取錢出來的一對夫婦，伺機行動，身手敏捷。得手之後便不斷往新的地方遷徙。

他來過，卻像什麼都不曾發生。

大年三十在家裡拜鬼，他說“你們要怪，就怪老天爺。”

輾轉於公路、水路，週三從一個城市到另一個城市，就像《阿飛正傳》裡的那隻無腳鳥，一直在飛，從不曾停下。

03 湖北，飄搖的江湖

高高紮起的馬尾，大紅色的束腳長褲，小玉（趙濤飾）一出場就像一個俠女，胡金銓的《俠女》。

她知道，自己與一個有婦之夫的感情，必須做一個了斷。

火車站裡，因為一把水果刀無法過安檢，小玉沒有進站送人。等她從車站後門溜進站臺，還沒來得及說上話，動車已在汽笛聲中緩緩開走，帶走了此時此地的最後一點希望。

從宜昌東站出來，小玉沿著一個長長的隧道，走入了夜色中。

拒絕和情人一起回廣州，小玉選擇留在當地做事。前腳送走了情人，後腳對方的老婆便找上了門，小玉被她找來的人狠狠教訓了一頓。感情受挫的小玉，心情跌落谷底。

她的江湖，已經搖搖欲墜。

可誰知，兩個來洗桑拿的客人，非要小玉給他們按摩。小玉告訴他們自己是在前臺工作的，不會按摩，客人一時興起，指著小玉就要她去。

王宏偉飾演的一箇中年油膩男，仗著自己有錢，拿著一沓鈔票無數次打在小玉臉上，可小玉就是不從。情急之下，小玉拿起情人沒能帶走的水果刀，刺向了蠻橫的客人。

鮮血染紅了小玉的白襯衣，就像她的紅褲子一樣紅。

也許，那條大紅色的褲子，早已預示著某種悲劇的發生。我們不過是在一個恰巧的時刻，目睹了那個場面。

人在江湖，身不由己。

04 廣州，傲慢的南城

小輝（羅藍山飾）在從廣州去東莞的動車上，初次遇見了蓮蓉（李夢飾），他不曾想，這個女孩後來會成為他在夜總會的同事。竟然還是同鄉。

“這地方人來人往的，有緣的人多著呢。”

蓮蓉早已習慣了這個到處都是南下打工者的城市。而小輝，還在找尋適合自己的角色。

他本來在廣州一個工廠裡做衣服，因為藉手機查地圖害同事切傷了手，無法承擔賠償逃到了東莞。拖朋友關係來到了一家夜總會當服務員。在這裡，他再次遇見了蓮蓉。

蓮蓉是夜總會的小姐，她們伴隨著《向前，迎接黎明》（又名《青年近衛軍：共青團之歌》）的背景音樂，為貴賓們提供諸如制服誘惑的莞式服務。來的貴賓一般都是臺灣或香港人，有錢的大老闆，小輝也因此拿到了不少的小費。

與北方和中原的城市比起來，南方總是更具生機和活力。

當山西、內蒙已經開始下雪的時候，東莞還有二十四度。

就像是一個兩鬢斑白的老人，面對一個血氣方剛的少年，滿眼都是羨慕。

在這個飛快生長的城市裡，年輕人也被大量地需要著。

他們是流水線上不知疲倦的螺絲釘，是取之不盡用之不竭的生產力。

可這樣一種毫無生氣、機械冰冷的勞動，卻又本質地與年輕和朝氣背道而馳。

小輝和蓮蓉在忙碌的空隙，蹭著高階套房裡的WiFi，在各種社會新聞後面跟帖，東北土地局局長家裡搜出130多個LV包，山西煤礦爆炸死了十幾個人，他們都跟一句“TMD”。

只有這時候，他們才可以自由表達，不為說給誰聽，也不為讓誰知道，總之，就是想罵一句“TMD”。

小輝的網名叫“小小鳥”，蓮蓉的網名叫“尋水的魚”。

一個渴望在在天上自由自在地飛，一個夢想在水裡無拘無束地遊。

小輝想帶蓮蓉離開東莞，只要她願意跟他走，去哪裡都行。

可蓮蓉不行。已有一女的她，需要的是一個歸宿，而不是再一次的漂泊。

魚與鳥的愛情，終究沒有結果。

蓮蓉告訴小輝，幹他們這一行的，被叫做“撈偏門”。所以她信佛，只有多做善事，來生才能得到解脫。

可小輝，卻連此生都還沒有活明白。

就像蓮蓉服務的那個貴賓說的，“現在的年輕人，連個方向都沒有”。

小輝離開夜總會，終於還是進入了好友所在的富士康公司。世界五百強企業，優秀員工招待臺灣行。美好的前程似乎就在眼前。

然而，一通來自家裡的催錢電話，再加上被傷前同事的追討，小輝徹底被推向了深淵。

住著蜂籠一樣的公寓，在規整的流水線工作，沒有自己的生活可言，又哪裡來的方向呢？

絕望的小輝，一顆墜落的石子而已。

05 流動的註定，註定的流動

這部影片講述了四個故事，準確地說，是改編的四個社會事件。

賈樟柯說，無論古代現代，“人們在遊走裡面尋找生活的生機的可能性”。

這樣一種遊走的狀態，給了本片一個流動的結構。

週三騎著摩托車經過山西，又走水路沿著長江回到重慶，再走公路前往宜昌。他的流動從地域上串聯起了前三個故事，而小玉的情人坐動車一路南下，則將廣州的故事順利接上。

遊走，流動，地域，只是影片的表層結構。

更深層次的結構，則是導演透過戲劇和影視作品所建立起來的內在聯絡。

影片序幕中週三出場時，伴隨著鏗鏘有力的晉劇《鍘判官》，頗有一種孤膽英雄的氣勢，而第一段故事中大海扛著獵槍出門時同樣也是《鍘判官》，烘托出了一種奔赴正義的慷慨悲壯之感。

第一段故事裡，大海在小店吃飯，幾個婦女正唱著晉劇《斷橋》，這個場景則與第三段故事中出現的《新白娘子傳奇》和《青蛇》等畫面聯絡了起來。小玉的愛情（婚姻），跟白素貞和許仙的愛情（婚姻）一樣，都是愛而不得。

第二段故事裡，週三坐上了前往枝江的大巴，卻要求在中途下車，在他下車時，車上的小電視正播放著杜琪峰導演的《放逐》。

以槍戰戲聞名的杜琪峰，他的影片出現在此處，不得不說是一種標誌性的象徵。有人透過電影投射自己的男子氣概，而有人，則真的拿起了槍來對抗現實的平庸。

第三段故事裡，小玉在前臺值班，看電視打發時間，節目上說，“動物也會自殺”。

同事笑著回，“好死不如賴活著”。

自殺，預示著第四個故事的結局。

小玉最後來到了山西，沒有了高高束起的髮髻，她不再是江湖裡的俠女，只不過一個遠離家鄉的遊子。

山西的古城牆外，金燦燦的陽光下，鏡頭從看戲的觀眾切到舞臺，我們循著小玉的視線看到舞臺上正唱著《蘇三起解》那場戲，判官高喊，“你可知罪？”

復沓的唱詞中，畫面上是小玉的臉部特寫，她愁容滿面，眼含淚水。

而當鏡頭再次切到臺前所有的觀眾時，小玉卻消失了。

如果說，第一遍的“你可知罪”，是唱給現場的觀眾和小玉他們聽的，那麼後面重複的“你可知罪”，以及它所造成的強大的迴音，則是唱給作為電影觀眾的我們聽的。

影片借劇中的角色，向所有人發問：你可知罪？！

這才有了接下來的字幕裡的文字：人人生而有罪……

雖然我不太喜歡這種在結尾處寫上一段話來強化或昇華主題的做法，但最後這個鏡頭是我喜歡的。

影片不只是在講述劇中人的故事，也在關聯我們的生活，很多就發生在我們身邊。

當小玉消失在那些看戲的人群裡時，我們再也找不到一個片中人作為自身的投射，便只能返回現實的自身。

這時，影片所有的張力，像洪水一樣撲面而來，裹挾著大海的憤怒，週三的冷酷，小玉的情愁，小輝的迷茫，全部灌注到內心深處，壓抑得讓人久久無法平靜。

沒有了剋制和隱忍，瞬時的暴力就那樣一次次發生，我們卻無能為力。

小玉來到山西，將影片的講述也帶回了原點。

歷史本就是不斷重複的故事。

整部電影就在這樣一個巨大的層層巢狀、迴圈往復的結構裡，把古代的人物形象，揉進現代人的故事，暴露被壓抑的個體。

這四個故事的選擇，也許是偶然的，就像賈樟柯自己所說，

電影裡的人物，可能坐著同一條船，在同一條河流上，只是攝影機落到了不同的人身上，就有了不同的故事。

但偶然的選擇之下，選擇這件事本身，卻是必然的。

罪惡是與身俱來的，也即“原罪”，而暴力是罪惡最直接的呈現方式。

影片並不是要為這些暴力事件開脫，而是讓我們看到在這些事件背後，有哪些本可以不那麼註定的可能。

罪惡選擇了他們，而非他們選擇了罪惡。