說起暴力美學，好像只能想起那麼幾個人。

昆汀、吳宇森、北野武……

其實還有一個女導演，把電影中的暴力與美學玩到了極致——

琳恩·拉姆塞。

她的電影，沒有無聊的說教，只有刺激的血漿和劇情。

用一個字來形容：爽！

比現在天要介紹的這部。

《你從未在此》You Were Never Really Here

這部電影早在前年，我就想一睹為快了。

因為該片的口碑始終處於上乘。

在國外，爛番茄新鮮度88%，IMDb評分7.3。

就算在國內，也取得了豆瓣評分6.8的優秀成績。

除此之外，在2017年的戛納電影節上，《你從未在此》是一個奇蹟般的存在。

在戛納的官方手冊上，本片兒時長為95分鐘。

但內映時僅僅80分鐘就戛然而止了，甚至連片尾和字幕都沒有。

取而代之的是長時間的黑屏和靜音，觀眾們一臉黑人問號，最後只能摸黑退場。

究其原因，是電影還沒有製作完成，一些鏡頭還沒來得及剪進戛納放映的版本。

即便如此，這部未完成的電影還是斬獲了不少獎項。

男主傑昆·菲尼克斯，憑藉本片摘得最佳男主角的桂冠。

更是被導演琳恩·拉塞姆稱讚為：世界上最好的演員。

這個大叔的形象一直都很多變。

《角鬥士》裡，傑昆扮演野心勃勃又懦弱多疑的篡位皇帝康莫多斯。

即使在電影裡陰森森的遭人恨，依然被認為是片中最出彩的角色。

科幻電影《她》中，他又成了愛上機器人女友的文藝男青年。

這次，傑昆更是自毀形象，飾演油膩又邋遢的中年大叔Joe。

Joe是一名退伍老兵，獨身的他和體弱多病的母親生活在一起。

電影一開始，是長達幾分鐘的快速剪輯鏡頭。

沒有對白，沒有一箇中遠景，全部是導演擅長的身體部位特寫。

染血的斧頭、燃燒女童的照片、頭戴塑料袋急促的呼吸，急速跳躍的凌亂影像.....

即使導演沒準備好好把劇情講給觀眾聽，但我們依然能夠看出來——

Joe是個有故事的男同學。

沒錯，因為童年時期長期受到父親的暴力虐待。

再加上戰後精神創傷，Joe有強烈的自殺傾向。

戰場上的殘酷畫面，童年時的遭遇......時不時閃現在Joe的腦海裡。

父親在毆打母親時，母親為了保護他，假裝和他玩捉迷藏的遊戲。

要求他藏起來不許看，倒數結束之後才可以出來，但其實年幼的Joe已經目睹了全部。

以至於在他以後的人生裡，每次遇到難以承受的痛苦時，都會用倒數來堅持。

假裝自己在做一個遊戲，倒數結束後一切就會停止。

而頭上的塑料袋，沾水的毛巾，小刀，都成了他把玩自虐的工具。

但因為要照顧年邁的母親，Joe成了拿錢辦事的僱傭殺手。

他手裡總是拿著一把錘子，一言不合就開幹，能動手就絕不瞎BB。

憂鬱，冷靜，殘暴，是他的代名詞。

最近Joe接到一單生意，州議員的女兒妮娜被綁架並逼為幼娼。

而他在州長競選團隊中身兼要職，不宜聲張。

他懇請Joe出馬，解救女兒。

而在Joe的救援過程中，導演依然沒有按照套路來。

她利用黑白監視器中的畫面，進行不連續剪輯。

雖然BGM是Joe和母親經常聽的那首舒緩古典《Angel Baby》，但還是能強烈的感覺到Joe的利落和殘暴。

他殺出重圍，救出了妮娜。

妮娜就像年幼時候的Joe，小姑娘有著一張清冷，乾淨，不食人間煙火的臉。

但她空洞的眼神裡，彷彿已經看透了一切。

妮娜幾乎沒有臺詞，但她的動作還是透露出害怕。

她緊緊的抱住Joe，並吻了他的臉。

一向殘暴的Joe，第一次展現出溫柔的表情。

童年的影像不再回閃，戰爭的慘烈也沒有重現。

也許，這就是救贖吧。

Joe和妮娜在賓館暫時停留，電視裡放的是《肖申克的救贖》——

“知道墨西哥人怎麼說太平洋的嗎？” ”太平洋是沒有記憶的。“

然而，下一刻，他們卻從新聞中得知議員跳樓身亡的訊息。

隨後兩名持槍的警察闖入房間，再次綁架了妮娜。

雖然Joe逃出生天，但他意識到自己已經陷入了不可避免的麻煩之中。

原來這一切，只不過是政治操控背後的陰謀。

妮娜是州長最喜歡的幼童，最初所謂的綁架也只不過是他指使的而已。

因為營救小蘿莉，他捲進一場殺戮。

“倒數”已經不管用了，追殺他的人無處不在，甚至悄無聲息的殺了他年邁的母親。

而當他安葬了母親，下定決心去復仇時，卻發現小蘿莉妮娜已經幹掉了所有的仇人。

接著，迎來了本片兒的高潮——

Joe瀕臨崩潰，抱頭痛哭。

他的人生，始終充滿著一種無力感。

年幼時無法幫助母親反抗暴力，只能懦弱的躲在衣櫃裡倒數。

而有能力時，又沒能好好保護母親。

當他鼓起勇氣復仇時，卻發現蘿莉並不需要自己拯救。

包括影片最後，他幻想自己在餐廳裡飲彈自盡。

但在場的所有人，卻對滿地的鮮血視若無睹。

正對應片名：你從未在此。

這部影片很容易讓人想起馬丁·斯科塞斯的經典影片《計程車司機》。

羅伯特·德尼羅飾演的是一個歷盡滄桑的退伍大兵，戰爭沒有給他帶來任何榮耀。

當他用血腥和暴力來擊潰心靈上的空虛和倦怠時，卻因為拯救雛妓而成了人人稱讚的大英雄。

《你從未在此》有著異曲同工之妙，Joe是一個與現實格格不入的老兵形象。

他始終沒有找到自己存在的價值，漠然地行走，滿身的力量卻不知道該拿來去對付誰。

有人說這部片子是《計程車司機》的先鋒文藝版。

電影帶有強烈的詩意風格，碎片化的回閃。

暴烈與溫柔交織，絕望與希望共存。

而印象最深刻的一個鏡頭，是Joe埋葬母親的場景。

他口袋裡裝滿石頭，抱著母親的屍體緩緩沉入湖水。

一直以來如空氣一樣的Joe，此刻真的好像他從來沒有存在過。

但是，眼前突然出現妮娜的Phantom，重燃他活下去的渴望。

他終於找到了自己存在的意義，保護另一個自己，妮娜。

於是，他破水而出，彷彿是一次重生。

電影的結尾，小女孩對他說——

“今天是美好的一天。”

絕望之為虛惘，正與希望相同。

兩個被命運玩弄的小人物，互相救贖，在茫然中找到了一絲希望。

未來的一切，應該都會好起來吧。