一、
生存,還是死亡,這是個問題。
陳百強並未認真地思索這個問題,其時他還很年輕,年輕得得像上週才製造出來的青花瓷,圓潤整潔,冒著賊光。
他是鐘錶富商陳鵬飛的兒子,金寶錶行的老闆,身價不菲。陳百強是嘴裡含著銀湯匙出生的,生下來不哭也不鬧,耳朵會朝著發出聲響的落地鐘的擺錘轉來轉去。
他的童年是無憂無慮的,就像是一鍋剛蒸出來的年糕,冒著財富的熱氣。
還很甜。
二、
說起何鴻燊家族,那是無人不知,無人不曉。
他早年畢業於香港大學,靠自己的聰明才智聚攏了一座金山,三妻四妾,妥妥的人生贏家。
他的人生歷史,就像德國製造的青島下水道一樣,又寬又長,有點陰暗,有點臭氣,但是人人稱讚,成了經典。
1962年8月26日,何超瓊出生在這個家庭裡,倍受寵溺。
三、
何超瓊賭王二房藍瓊纓的大女兒,身上寄託著母親的全身希望。豪門的宮鬥是殘酷的,藍瓊纓對大房黎婉華韜光隱忍,對何鴻燊百依百順,把出頭的希望寄託在子女身上。
何超瓊也不負重望,於聖塔克拉拉大學畢業,此時的她,舉止高貴優雅,像一朵盛開的鬱金香。
四、
如果此生不相遇,如果相遇不相知,如果相知不相愛,如果相愛要別離,如果別離要相思,如果相思到斷腸。
陳百強仍然沒有思索過這些問題。此刻的他,正在頑皮的時候。他拆開了一個勞力士手錶的表蓋,表蓋裡的齒輪哄哄響,猶如蔚藍的海水衝擊著維多利亞灣的礁石。
除了玩表,他還喜歡玩音樂。他有一對會轉來轉去的耳朵,是個音樂天才。他的父親指望他繼承家業,財富的光芒勝過戲子的榮耀。
可是陳百強是匹犟驢,對音樂毫不死心,父子兩爭執不下,像兩頭圓睜血眼的鬥牛。
直到多年以後他們才用生命為代價做出了和解,陳鵬飛死前手裡攥著的照片,正是已經化為亡魂的陳百強。
願他們在地下不再爭吵。
五、
陳百強在聖保羅男女中學畢業後,輟學了一段時間,還在電臺演唱過英文歌曲,其後,到美國三藩市音樂學院進修。
他的音樂才能開始像龐貝火山一樣爆發。
此時的何超瓊也試水娛樂界,她拍的第一個MV,就是與陳百強合作。
一個是柔情似水,一個是含苞嬌羞,愛情在他們之間,像聽到春天腳步聲的草木,開始蓬勃生長。
六、
世上沒有無緣無故的愛,一個是音樂才子,一個是豪門千金,相思的愛好和經歷讓他們臭味相投。
陳百強每有演出,何超瓊必定緊緊跟隨,直到演出結束,才陪著疲憊的他回到住處。對陳百強,她的脾氣好得出奇。
有一次,陳百強手上的腕錶在演出混亂中丟失,陳百強為此傷心難過。何超瓊暗暗著急,花了十幾萬美金從瑞士空運一款同款手錶戴在陳百強手上。
錢對她真的不算什麼。
只要有情郎。
而陳百強為他寫歌,一首又一首。《眼淚為你流》,《偏偏喜歡你》,《今宵多珍重》,《一生何求》。
寫完還要唱給他聽,他的音樂,就是情話。
一個是才華橫溢的司馬相如,一個是被音樂挑動心絃的卓文君。
七、
人生沒有彩排,命運的導演總是搗鼓出一些出人意料的劇情。
何超瓊也沒有想到,命運會把傳承家族的重擔壓在她的肩上,重新撰寫了她的愛情劇本。
何鴻燊一共有兩個太太,兩個情人。1981年,大房黎婉華為何鴻燊生的長子何猷光意外遭遇車禍,不幸去世。
為了家族的傳承,何鴻燊把目光落在何超瓊身上。何超瓊繼承了母親的堅毅隱忍,是家族事業的不二人選。
而陳百強,根本不入何鴻燊的法眼。一個戲子而已。掙再多的錢也是戲子。下九流。何況陳百強的身家對他來說只是九牛一毛。
陳百強和何超瓊仍然渾然不覺,仍然沐浴在愛情的光輝裡,猶如一對錦鯉嬉戲在玻璃缸裡,其實,只是一對別人養的寵物。
八、
何鴻燊在報紙上看到自己女兒和陳百強談戀愛的訊息,勃然大怒,把何超瓊訓了一頓,關禁閉,不讓她再接觸陳百強。
一邊又緊鑼密鼓地為女兒尋找婆家,他看上的是船王許愛州的孫子許晉亨。
許晉亨其時正在狂熱地愛著劉嘉玲,可是劉嘉玲出身低微,沒戲。
此時的陳百強情緒低落,患上了憂鬱症。他的愛情像是一隻梅花鹿,在權勢的槍聲裡逃逸得無影無蹤。
再堅持也是無用的。他根本就見不到何超瓊了。
他失去了自己的永愛。
1991年,許晉亨和何超瓊結婚的訊息像箭一樣向他射來,擊破了他繼續生存下去的慾望。
他只能靠酒和安眠藥麻醉自己。
九、
何超瓊為什麼要和許晉亨結婚?
難道她有得選嗎?
祝英臺為什麼必須嫁給馬文才?她有得選嗎?
這是一個世紀婚禮,轟動香港澳門兩地。
新娘著了婚紗,表情木然,就像古代被擺上祭壇的人牲。
她愛許晉亨嗎?只有她自己知道。她臉上的笑容慘不忍睹,她挽著丈夫的手,好像被拴住的一頭母牛。
多年以後,她也許會回憶自己和陳百強相處的每一刻,和財富權勢撕裂的自己的人生。
財富撕裂了她的愛情,
猶如閃電撕裂了暗沉沉的夜空。
十、
陳百強勉強為他們送上了祝福,但是他的失眠症更嚴重了。
他繼續寫歌,只是曲調更加低沉憂鬱。知音走了,世界上最愛他的女人轉身離去,投入了一個不相干的人的懷抱。
瑤琴又有什麼用。
他繼續演出,繼續唱歌,繼續夢遊一樣活在人間。
有幾次,他看到了何超瓊的身影,他伸手去抓,卻抓了個空。
原來是鏡花水月。
一年後,他因為大量酗酒,服用過量安眠藥陷入昏迷,治療十七個月後逝世。
他撒開了雙手,沒有愛情的音樂不值得譜曲,
沒有愛情的人間不值得。
十一、
何超瓊聽到了陳百強的死訊,她來為他扶靈,送他最後一程。
她犯了那些凡夫俗子所謂的忌諱,但是她不在乎了。
許多市民自發來為陳百強送行,因為他的音樂,為自己的心靈送來了慰藉。歡樂和悲傷都共鳴,老百姓心裡的陳百強沒有死,他活在音樂裡。
所謂悲劇,就是把有價值的東西撕碎給人看。維多利亞利亞灣的礁石靜默無語。
願逝者安息。